PLOMO EN LOS BOLSILLOS

MALANDANZAS, FANFARRONADAS, TRAICIONES,

ALEGRIAS, HAZANAS Y SORPRESAS DEL TOUR DE FRANCIA

Ander Izagirre




Pélissier, ganador del Tour de 1923, protestaba contra la dureza del reglamento: «Pronto
nos colocaran plomo en los bolsillos». El pequefio Robic, ganador del 47, se cargaba de
plomo para bajar mas rapido. Para el autor, la magia del ciclismo nace siempre de ese
misterio que existe mas alla de la frontera del sufrimiento, y el sufrimiento que impone el
Tour es de plomo, como lo es el empeiio de los ciclistas. En ese equilibrio se mueven los
dieciséis episodios de este libro en el que se descubre la cara B del Tour de Francia,
desde las victorias y derrotas mas legendarias hasta las malandanzas de los primeros
corredores del Tour; historias tragicas como las ultimas 40 pedaladas de Tom Simpson
antes de morir en el Mont Ventoux o divertidas como la de Vicente Blanco, un cojo
bilbaino que se dopaba con bacalao y que pedale6é hasta Paris para salir en el Tour.
Anécdotas que destacan la épica y el sufrimiento del ciclismo pero también la generosidad
y gentileza que se desprenden de este deporte. Los duelos memorables entre Coppi y
Bartali, Anquetil y Poulidor, Kibler y Koblet, Merckx y Ocafa o las hazafias de Indurain,
Hinault y Amstrong, pero también el reconocimiento a las figuras menos visibles y
reconocidas como Walkowiak, que se arrepintié de ganar el Tour, o el argelino Zaaf que a
las puertas de ser el primer africano en ganar una etapa del Tour se emborraché y cayo
mareado.
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PROLOGO
EL CRONISTA COMO LADRON DE MEMORIAS
Carlos Arribas

El otro dia una compafiera me cont6 que al salir del Bernabéu de madrugada después de un partido
del Madrid cogi6 un taxi, y que el taxista, al ver que ella era periodista deportiva, empezo a
contarle su vida. «Yo», le dijo, «fui atleta olimpico en los Juegos de Munich. Corri los 800 metros
y llegué a semifinales, y, mire, 40 afios después, aqui estoy, trabajando de noche en el taxi». «Me
dijo su nombre», me conté la compafiera, «pero se me olvidd. Supongo que no sera dificil
encontrarlo».

Intrigados y curiosos, y ya con una novela en nuestra cabeza, dimos enseguida en los libros de
resultados olimpicos con un tal Antonio Fernandez Ortiz, que vivia en Alcala y que, en efecto,
participé en los 800 metros de los Juegos de Munich, aunque no llego a semifinales, pues fue
eliminado en la primera serie. En la federacion, donde llamamos para que nos dieran su teléfono,
nos dijeron que era curioso, pero que justamente el dia anterior la amiga de un atleta veterano les
habia contado la misma historia: que Antonio Fernandez la habia cogido con el taxi y que le habia
contado su vida. «La verdad», nos dijo el amigo de la federacion de atletismo, «es que aqui nadie
tenia ni idea de que Fernandez habia acabado de taxista».

Cuando llamamos a su casa, se puso una mujer. «No, Antonio no esta», nos dijo. Y cuando le
pedimos el nimero del mdvil para llamarlo al taxi, nos respondid. «¢Taxi? ;Por qué piensan que
esta en un taxi? Yo supongo que estard en el instituto dando clases. ;No se habrdn confundido de
Antonio Fernandez, que hay muchos?». Pero no, no nos habiamos confundido. Su marido habia
sido atleta olimpico en Munich, en efecto, pero no, que ella supiera su marido no era taxista. «El
es profesor de gimnasia aqui en un colegio, y la noche que me dice que le cogi6 estaba conmigo en
casa...».

Unas cuantas llamadas telefonicas después descubrimos que el taxista era en realidad un atleta
popular muy conocido por su aficién y por las ganas con que se entrena todos los dias para correr
maratones. Supimos que le llaman el Pegaso porque antes trabajo en la fébrica de Peugeot, pero
nunca supimos por qué le habia robado el pasado a Antonio Fernandez, por qué habia decidido que
su vida verdadera era otra diferente de la que habia vivido. Tampoco queriamos herirle,



preguntarle por su mentira.

Los escritores, los que vivimos de contar historias, somos un poco como el taxista de
madrugada. Incapaces de imitar nuestra voz como el imitador de voces de Thomas Bernhard,
nosotros, ladrones fugaces de memorias, de recuerdos, buscamos en las voces de los otros, en sus
vidas, la nuestra. Decia el director Robert Bresson, provocador, que era la palabra la que creaba la
imagen. Podriamos afadir también que es la mirada la que crea la palabra.

La mirada de Ander Izagirre, ladron fugaz de decenas de vidas de ciclistas, de sus recuerdos, la
mirada con la que da vida, palabra, imagen, a decenas de momentos del Tour de Francia, es la
mirada voluntariamente ingenua de la fascinacion. Es la tnica mirada que admite el ciclismo
considerado como una pasion.

Comienza su gran crénica del Tour con la confesion de una revelacion vivida en las cunetas de
la subida a Luz Ardiden, la de la aparicion de entre la niebla de Perico Delgado triunfador, y todos
sabemos instantaneamente que este Ander es en esos momentos ese Perico, que cuando transforma
su mirada en palabras, en imagenes, no esta dando vida al gran Perico, sino a sl mismo, a su
pasion. Y también en ese momento Ander es la vida de Peio, que ataco en el Tourmalet para
abrirle la via a su jefe. Y si hubiera podido, habria sido también Pepe del Ramo, uno que ahora se
ha hecho rico fabricando cascos de ciclista, justamente uno de los elementos que mas chocan con
la visién legendaria del ciclismo, pero que aquel dia frio de julio del 85 en los Pirineos cumpli6 su
mision para Perico atacando en el Aspin. Fue un ataque corto, de unos centenares de metros, pero
también Del Ramo tiene derecho a robar a su memoria y cada vez que lo narra lo recuerda
diferente, su papel es cada vez mas importante.

Y Ander Izagirre no solo es Perico en este libro, de titulo de western y subtitulo de novela
picaresca. También es la borrachera transitoria del ciclista argelino al que embriagan
desaprensivos espectadores, es Simpson muerto después de llevar su lucha hasta lo mas extremo,
es Ocana caido, es Charly Gaul y Jean Robic, Federico Bahamontes y el Tarangu, es, quiere ser, la
vida de todos, la vida sonada, vivida, recordada, leida, de tantos que tanto nos han conmovido.



PROLOGO:
LLA PRIMERA CUNETA

Mi padre Ifiaki me envenend la sangre desde pequefio. Me llevé al Tour con nueve afios, me
ensefio a plantar una tienda de campafia y me hizo esperar dos dias, con esa reverencia de los ritos
un poco absurdos pero apasionados. Cuando por fin lleg6 el momento, la niebla cubrio la ladera de
Luz Ardiden y nos dejo a ciegas.

Yo tenia dos idolos de infancia: Pedro Delgado y Pello Ruiz Cabestany, que encima era
donostiarra como yo y unos meses antes me habia ayudado a colocar la rueda delantera de mi bici
en el velodromo de Anoeta, mientras me colgaba la mandibula de pura fascinacion. Esperando en
la niebla, supimos por las radios que Cabestany se habia escapado y que pasaba primero por el
Tourmalet. Y que aquello era una estrategia de equipo: en el descenso, Cabestany esperaba a su
compafiero Delgado, que acababa de atacar. Una vez reunidos los dos, Cabestany tir6 de Delgado y
se vacio en los primeros kilémetros de Luz Ardiden para dejar al segoviano con la mayor ventaja
posible. Delgado venia solo, decian las radios. Pero el colombiano Lucho Herrera se le acercaba
muy rapido.

Después de una eternidad, pasaron los coches con sus focos amarillos, las motos de los
gendarmes con sus sirenas, brot6 un murmullo que creci6 hasta los gritos y entre la niebla
aparecio la silueta de un ciclista que aun no sabiamos quién era. De pronto distingui, temblando de
emocion, el maillot blanquiazul del Seat Orbea y la cara de Perico. Su rostro retorcido y
angustioso se me quedo6 grabado en la memoria, con el fogonazo de los recuerdos infantiles mas
deslumbrantes. Aquel dia gané su primera etapa en el Tour, por los pelos. Doce minutos mas tarde
estallo otra ovacion: venia Cabestany, pedaleando muy despacio, con la cabeza gacha, recibiendo
animos y empujones. Una hora o dos mas tarde nos encontramos a Delgado y a Cabestany dentro
del coche de su equipo, junto al nuestro, en medio del atasco para bajar de Luz Ardiden. Mi padre
me animé a que les pidiera un autégrafo. Me acerqué, Perico bajo la ventanilla y cogio la revista
Miroir du Cyclisme que yo le tendia. Lo recuerdo asombrosamente serio, con los labios apretados
y la mirada perdida. Parecia que atin no habia regresado de alguna estratosfera dolorosa que solo
conocen los ciclistas. Eché un garabato de letras redondeadas sobre una foto suya. Yo no me atrevi
a decirle ni media palabra. Ahora ya no sé donde tengo aquel autégrafo, pero si sé por qué procuro



arrimarme a las cunetas del Tour siempre que puedo.

Pasé casi todos los dias de los doce afios siguientes subido a la bici. Mi padre hizo de
mecanico, director deportivo y masajista. Mi madre Arantza fue chofer, cocinera y limpiabicis en
circuitos de ciclocrés. Mi hermana Eli soportaba con paciencia el monopolio ciclista y mi
hermano Julen alarg6 unos afios mas esa tradicion de los domingos con espaguetis a las seis de la
mafiana, los viajes por la provincia, las escapadas locas desde la salida que casi casi pero que casi
nunca nada, los dientes partidos y el betadine en los rasponazos. Y mis abuelas Maritxu y Pepi
daban consejos de abuela: «Cuando te canses, parate».

Dando pedales conoci a algunos de esos amigos que se quedan en la vida: Josema, Gari A.,
Raul, Sergio, Gari I. El ciclismo es un papel de tornasol infalible para reconocer el caracter de las
personas: compitiendo en bici, las mezquindades apestan y la generosidad brilla.

Después llegd esa época en que a los ciclistas mediocres nos dicen que es mejor que nos
dediquemos a la poesia. Yo me pasé al periodismo. Y entonces Paco Sanchez, Josean Pérez
Aguirre y Miguel Angel Jimeno me ayudaron a escribir a pedales. Pese este libro sobre sus
conciencias.



UNA CARRERA ABOMINABLE

La leyenda del Tour naci6 con un grito. En 1910 el ciclista Octave Lapize atacd desde la salida en
la etapa Luchon-Bayona, la primera que recorria los caminos pirenaicos. En su escapada de 326
kilémetros, el francés pedaled durante catorce horas y por el camino se top6 con cinco monstruos
que entonces nadie conocia: Peyresourde, Aspin, Tourmalet, Soulor y Aubisque. Lapize excavé la
ruta de los mitos a golpe de dolor. Llegé a la cumbre del Aubisque, tird al suelo la bicicleta, se
dirigi6 hacia uno de los organizadores del Tour y, cuando sus pulmones reunieron un poco de aire,
cinceld la primera sentencia en las tablas del ciclismo: «jAsesinos!».

Octave Lapize resumi6 en una palabra lo que muchos corredores han descubierto durante mas
de un siglo: el instinto criminal del Tour. También lo descubrié Paco Cepeda, que se mato en el
descenso del Galibier en 1935. Y Wim van Est, el holandés que marchaba con el maillot amarillo
en 1951, se despefio por un barranco de setenta metros en el Aubisque y aparecio vivo cuando
bajaron a buscar su cadaver. Y Roger Riviére, un chaval que volaba hacia la victoria en 1960
cuando se estrello en el Perjuret: se partio la columna vertebral y paso el resto de sus dias atado en
una silla de ruedas. Y Fabio Casartelli, el campedn olimpico que en 1995 se quedo6 para siempre
en una curva del Portet d’Aspet. Y Jean Robic, un escalador de bolsillo que en los descensos se
cargaba de plomo para compensar su poco peso y que llevaba un anillo con la inscripcion bretona
Kenbeo kenmaro, a vida o muerte. Robic, vencedor del Tour de 1947, se fractur6 a lo largo de su
carrera la mufieca izquierda, las dos manos, la nariz, la clavicula izquierda, el omoplato derecho,
el fémur; se abri6 una ceja y sufrié el desplazamiento de cuatro vértebras; se partio el craneo dos
veces y se lo tuvieron que reforzar con una plancha de acero. Era Robic trompe-la-mort, el
engafiamuertes. También Louis Malléjac esquivo el filo de la guadafia en 1953: «He creido morir
subiendo el Mont Ventoux». Malléjac acababa de intuirlo: la muerte esperaba en aquella montafia
para llevarse un ciclista. En 1967 Tom Simpson dio sus ultimas cuarenta pedaladas en el Ventoux
y cay6 fulminado por una mezcla de farmacos, alcohol y calor. El fallecimiento de este inglés, que
en 1965 se habia proclamado campeon del mundo en San Sebastian, removio6 las entrafias de miles
de espectadores que seguian la tragedia en directo por televisién. Simpson se les muri6 en el salén
de casa.

Esta competicién de instinto feroz empezé a gestarse a finales del siglo XX, en las redacciones



de dos diarios deportivos parisinos. En 1891, el diario Vélo organizo la Paris-Brest-Paris, una
prueba ciclista de 1.260 kilometros que gand Charles Terrot tras 71 horas de pedaleo. Los lectores,
ansiosos por conocer el relato de semejante aventura, agotaron los ejemplares de Vélo. El éxito
asombré al director del diario, Pierre Giffard, quien no tardé en crear la Burdeos-Paris y la Paris-
Roubaix, un monumento del ciclismo que aun hoy recorre las rutas empedradas de hace un siglo,
conservadas exclusivamente para que los ciclistas sufran en ellas una vez al afio. Aquellas
primeras maratones ciclistas eran en el fondo un escaparate de dos negocios en simbiosis: la venta
de diarios y la venta de bicicletas. El diario Vélo se financiaba en gran parte por los anuncios de
los fabricantes de bicicletas, y ambos, periodistas y fabricantes, se aliaban para organizar grandes
espectaculos deportivos. El objetivo era seducir con las hazafas ciclistas tanto a los espectadores
que presenciaban en directo el paso de las carreras como a los lectores de las crénicas del Vélo,
teflidas de épica rimbombante. Lo consiguieron: la venta de diarios deportivos y bicicletas se
disparo en Francia.

Y asi, otros periodistas franceses se inventaron el Tour para vender mas diarios. El hombre
clave fue Henri Desgrange. Este antiguo ciclista, que entre otras hazafias habia establecido en
1893 el récord de la hora en 35,325 kilometros, trabajaba de jefe de publicidad para Adolphe
Clément, fabricante de bicicletas. Organizaba carreras ciclistas para promocionar las bicicletas
Clément, e incluso lanzo6 la idea de construir el velédromo del Parque de los Principes —donde
terminaria el Tour todos los afios, hasta 1977—. Pero Clément y Desgrange rabiaron: el diario
Vélo jamas publicaba noticias sobre las competiciones que ellos organizaban. Y cuando se digné
mencionar el velédromo del Parque de los Principes, solo fue para sentenciar que resultaba
«demasiado grande» y quedaba «demasiado lejos» del centro de Paris. Desgrange y Clément,
indignados por el monopolio informativo y publicitario que ejercia Vélo, se reunieron con los
presidentes de varios clubes y fabricantes automovilisticos —entre ellos, un tal Edouard Michelin
— y en 1900 decidieron fundar un diario sobre automovilismo y ciclismo: L’Auto-Vélo. Henri
Desgrange fue el primer director. Pero Pierre Giffard contraatac6 pronto: denunci6 al nuevo diario
por uso indebido de una marca registrada y gano el juicio, por lo que Desgrange tuvo que eliminar
la palabra Vélo y quedarse so6lo con L’Auto, a pesar de que también hablara de ciclismo.

Henri Desgrange, alias El Patron, decidio luchar contra Giffard con su misma férmula, y como
primer ensayo organizo la carrera ciclista Marsella-Paris. La prueba tuvo cierto éxito, pero L’Auto
no vendia mas de 20.000 ejemplares mientras que el Vélo de Giffard rondaba los 80.000. Por eso,
el 20 de noviembre de 1902, Desgrange reuni6 a sus colaboradores para pensar en algin proyecto
mas ambicioso que permitiera dar un revolcon a las cifras de ventas. La idea germino en el
cerebro del redactor Géo Lefévre:

—Ultimamente nos llegan cartas desde las ciudades de provincias, porque quieren ver a las
figuras del ciclismo. Podriamos organizar una carrera por etapas que saliera de Paris y que
recorriera las ciudades principales. Seria una vuelta a Francia.

El proyecto apasiond a El Patron, quien durante los siguientes dias se reunié con Leféevre en el
restaurante Madrid para concretar los detalles de semejante carrera. Por fin, el 19 de enero de
1903, la portada del diario L’Auto anunci6 el nacimiento de la criatura: «L.a mayor prueba ciclista



del mundo entero. Una carrera de un mes, del 1 de junio al 5 de julio, por Lyon, Marsella,
Toulouse, Burdeos y Nantes. 20.000 francos en premios». El proyecto atin estaba prendido con
alfileres, pero Desgrange, publicista habil, solo redacté esa especie de telegrama porque sabia que
causaria expectacion y que las cabalas de los demas diarios y de los lectores engordarian como
una bola de nieve: «Una prueba monstruosa llamada a causar sensacion» (Le Figaro), «Una
carrera gigantesca, un espectaculo grandioso» (Le Soleil), «Nunca jamas se habia anunciado una
prueba deportiva de tal calibre» (Le Matin).

Hay que entender aquella euforia efervescente dentro de su contexto. A principios del siglo xx
se vivia una fe algo ingenua en el progreso material. Era la época de las hazafias deportivas y las
proezas técnicas, del avance imparable de las comunicaciones y los medios de transporte, de la
creencia en que el progreso tecnologico acercaria a los pueblos del mundo y abriria camino a una
fraternidad universal. Como escribié Josep Pla, aquellos hombres que estrenaron siglo creian que
la paz y la tranquilidad humanas dependian del mejoramiento del motor de explosion o de la
telegrafia sin hilos. Divinizaban el tornillo, el cambio de marchas y la carburacién.

También lo hacian los franceses de 1900: se inaugurd el metro parisino, el piloto Blériot
atraveso el canal de la Mancha en aeroplano, se organiz6 la prueba automovilistica Paris-Madrid,
los ferrocarriles se habian extendido ya por todo el pais y todo el continente, los transatlanticos
que zarpaban de El Havre tardaban menos de doce dias en llegar a Nueva York. Y donde aun no se
podian construir railes, carreteras o motores se dejaba via libre a la poesia y la imaginacion: el
cineasta Georges Mélies estrend su delicioso Vigje a la Luna. Muy poco después, en 1914, estallo
la Gran Guerra y sobrevino la peor catastrofe jamas conocida, precisamente porque el progreso
material habia aumentado también la potencia de los horrores. Qued6 un mundo en ruinas, amargo
y perplejo. Pero aquella oleada de optimismo que bafio los primeros afios del siglo xx dej6
algunas huellas perdurables: el Tour de Francia, por ejemplo. Con la bicicleta, ese invento genial,
los hombres se movian por su propio esfuerzo a velocidades similares o superiores a las que
alcanzaban los automoviles de la época. Y esa maquina tan sencilla permitiria recorrer Francia
entera, en una ruta que, de paso, era una exploracion por los limites de la capacidad humana.

Porque la magia del ciclismo nace siempre de ese misterio que existe mas alla de la frontera
del sufrimiento. El corazon late como una lavadora a punto de estallar, hierven los muslos y los
pulmones se ahogan. Saltan todas las alarmas y el cuerpo pide clemencia, pero el ciclista prolonga
cuanto puede esa agonia: «Cuantas veces cerré los ojos sobre la bicicleta —escribié Pello Ruiz
Cabestany—. Me acuerdo de esos momentos tan duros, en los que me olvidaba de todo: de mis
amigos, de mi familia y de mi mismo. Todas mis fuerzas concentradas en las bielas que subian y
bajaban. Toda mi imagen enfocada en la rueda trasera de quien me precedia. Mis 0jos se cerraban
para que no entrase ningun pensamiento que pudiera distraerme. Llegaba a los limites fisicos, a
salirme de mi cuerpo». Cuestion de limites. La diferencia entre un buen ciclista y un campeén
reside en la capacidad agonistica, en ese punto del sufrimiento que distingue a unas personas de
otras. «He llegado muy lejos en el dolor», confes6 Miguel Indurain.

Y el Tour de Francia dibujo esa ruta del dolor: 2.428 kilémetros divididos en solo seis etapas.
Henri Desgrange perfilo los detalles de la prueba. Entre una etapa y otra habria dos o tres jornadas



de descanso. Por miedo a quedarse sin corredores, Desgrange permitio que los ciclistas pudieran
participar en algunas etapas y renunciar a otras, pero el triunfo final solo se disputaria entre
quienes completaran todo el recorrido. Se establecian, ademas, dos categorias: una para los
ciclistas que competian en equipos profesionales y disfrutaban de la ayuda de mecanicos y
masajistas al final de las etapas, y otra para los isolés (aislados), popularmente conocidos como
desherités (desheredados), que se las apafiaban para buscar comida y alojamiento, para lavarse la
ropa y curarse las heridas, para reparar la bicicleta y parchear los neumaticos. Al contrario que en
muchas pruebas de la época, no se permitia pedalear a rueda de motoristas o ciclistas ajenos a la
prueba. Los corredores no podian llevar «coches de apoyo con viveres, repuestos o entrenadores»,
ni «recibir comida o bebida de una mano amiga» —deberian buscarla en las posadas y fuentes del
camino—; tampoco cambiar de bicicleta —«salvo que encontréis fortuitamente a un ciclista
desconocido que acepte la vuestra en mal estado y os dé la suya en bueno»— y la ayuda mecanica
estaba totalmente prohibida.

Desgrange contrat6 al ciclista y poeta italiano Rodolfo Muller para que meses antes recorriera
en solitario todo el trazado de la prueba, a modo de ensayo. Desde el final de cada trayecto,
enviaba un telegrama para informar a El Patron sobre las condiciones de la ruta y los lugares
adecuados para establecer controles de paso. Sobre aquellas carreteras de tierra y socavones,
Muller dibujo la primera huella ciclista a través de toda Francia. Y los organizadores temieron que
quiza fuera la ultima: a pocas semanas de la fecha de inicio, solo se habian inscrito quince
ciclistas. Eso si, entre ellos figuraban los nombres mas prestigiosos del ciclismo europeo, como
Maurice Garin, Léon Georget, Hyppolite Aucoutourier y el aleman Joseph Fischer. Pero
Desgrange no estaba dispuesto a poner en marcha el Tour si al menos no participaban sesenta
corredores. Para darle un impulso a las inscripciones, los organizadores retrasaron la fecha de
salida y redujeron la duracion de la prueba: se celebraria del 1 al 19 de julio, para que los
corredores no profesionales pudieran participar con mas facilidad, sin tener que abandonar el
puesto de trabajo tanto tiempo. Y, ademas de los premios, L’Auto ofrecié una dieta de cinco
francos para los primeros cincuenta de cada etapa, una pequefia ayuda que permitiria a muchos
sufragarse los gastos minimos de la aventura. En pocos dias, la redaccion recibié 78 nuevas
inscripciones, aunque algunos de ellos decidieron borrarse al final.

Por fin, el 1 de julio de 1903, frente a una posada de carretera llamada Reveil Matin (EI
despertador) se apelotonaron 76 figuras extravagantes, ataviadas como una mezcla de aviador,
minero y vagabundo, con los tubulares enrollados a la espalda, con un maletin de cuero en el
manillar para cargar con la comida y una botella de vidrio. Al frente de ellos hablaba un hombre
de mostacho, chaqueta de tela y sombrero panama: el periodista Georges Abran, encargado de dar
la salida.

—Sefiores, debido a unas obras en la carretera, la prueba comenzara seiscientos metros mas
adelante, en direccion a Draveil.

Los corredores recorrieron ese tramo a pie, con la bici en la mano, charlando y bromeando con
amigos, familiares y seguidores.

—Alto.



Todos se detuvieron en silencio, mientras Abran levantaba un banderin amarillo —el color de
las paginas de L’Auto, que en 1919 se convertiria en el color del maillot del lider—. A las 15 horas
y 16 minutos de aquel 1 de julio de 1903 Abran bajo la bandera y los 76 ciclistas emprendieron la
marcha en esa primera etapa de 467 kilometros hasta Lyon. Nada mas empezar, Aucoutourier
lanzo el primer ataque de la historia del Tour. Este ciclista impaciente, que recurria al vino tinto
para soportar el esfuerzo, acab6é derrengado en una cuneta y se tuvo que subir al tren para llegar
hasta Lyon.

Dentro del pelotén pedaleaba otro personaje insdlito: Géo Lefevre, el redactor de L’Auto a
quien se le habia ocurrido la idea original del Tour de Francia. Lefevre cumplia los papeles de
director de carrera, vigilante de los controles de paso, cronista y cronometrador. Tomaba la salida
con los corredores y les seguia en bici durante veinte o treinta kilometros, paraba en una estacién
y se subia al tren para adelantarse hasta otro tramo de la carrera, donde volvia a unirse a los
corredores de cabeza. Al final, buscaba otro tren que le llevara a meta y alli se encargaba de tomar
los tiempos. Fue el primer enviado especial al peloton y el tnico de 1a historia que 1o siguio con la
fuerza de sus piernas.

El deshollinador Maurice Garin, ganador del primer Tour, venci6 también en esa primera
etapa, después de pedalear durante toda la tarde, la noche y la madrugada, hasta alcanzar la meta
de Lyon a las nueve de la mafiana del dia siguiente, tras dieciocho horas de esfuerzo. Cerca de él
lleg6 su compafiero de equipo Pagie, a un minuto, y en tercer lugar entr6 otro de los favoritos,
Georget, a 35 minutos. Al mediodia, Géo Lefevre dejo el crondmetro en manos de un ayudante y
se marcho a redactar la cronica. Aun faltaban muchos participantes por llegar, pero gotearon hacia
la meta de Lyon durante toda la tarde. El dltimo lleg6 tras veintiocho horas de pedaleo, diez horas
mas tarde que Garin. Y, como en esa etapa inaugural, era frecuente que los ciclistas se pasaran la
noche entera pedaleando. La etapa Toulouse-Burdeos, por ejemplo, comenz6 a las tres de la
mafiana mientras un cinematografo proyectaba en una sabana imagenes de las etapas anteriores.

Antes, en la segunda etapa, un suceso obligé a Desgrange a cambiar el reglamento sobre la
marcha. Aucoutourier, el ciclista que bebié demasiado tinto y llegd a Lyon en tren, quedd
descalificado para la clasificacién general y ya solo optaba a las victorias parciales, de modo que
alcanzo un acuerdo con Georget, el tercer clasificado: se fugarian juntos para atacar al lider Garin.
Asi lo hicieron, y se presentaron en una Marsella abarrotada de espectadores con 26 minutos de
ventaja sobre Garin. Los dos compinches se repartieron el botin: Aucoutourier gano la etapa y
Georget recort6 casi toda la ventaja perdida en la primera jornada. Desgrange, consciente de que
los 1lamados «parciales» como Aucoutourier podrian influir en el resultado final, decidi6 dividir
el peloton en dos. Quienes no optaran a la clasificacion general saldrian unas horas mas tarde que
el resto.

Garin aprovechd las siguientes etapas para vapulear a sus rivales. Este es un fragmento de la
cronica nocturna escrita por Géo Lefevre, durante la tercera etapa: «Léopold Alibert y yo
pedaleamos por la carretera de Nimes. En plena noche, luchamos contra las rafagas del mistral
desencadenado y las nubes de polvo. Alrededor de nosotros, la oscuridad completa. Sélo la
carretera blanca reluce bajo la luna. De pronto, cuatro fantasmas nos sobrepasan. Yo salgo tras



ellos y les grito: “s;Quiénes sois?”. Me responde una voz: “;Quién eres tu?”, y reconozco a
Maurice Garin. Me presento. “jMonsieur Géo! jBuenas noches!”, dice Garin. “He dejado atras a
Georget, lo tengo ya dominado”. Entonces habla la otra voz: “jYo soy Dargassies, Dargassies de
Grisolles!”. Las sombras de Garin y Dargassies desaparecen en la noche. Pronto llegan los
siguientes corredores, en plena persecucion rabiosa. Nos gritan: “jApartaos a la derecha!”. Es la
voz nasal de Rodolfo Muller, quien me grita: “;Muy bien, Géo, cumples muy bien con la
vigilancia!”».

La carrera fue un éxito completo. La tirada de L’Auto pasé de 20.000 ejemplares a los 50.000
que se vendian durante el Tour, y la cifra seguiria creciendo afio tras afio hasta los 320.000 en
visperas de la Primera Guerra Mundial. Los lectores seguian con avidez las cronicas pedaleadas de
Lefevre, las entrevistas, las semblanzas de los campeones, los minimos detalles magnificados por
el plantel de periodistas de L’Auto. Cuando los 21 ciclistas supervivientes llegaron al atestado
velédromo del Parque de los Principes de Paris, el publico rompi6 en una ovacion estruendosa. En
la clasificacion final, Garin, ganador de tres etapas, aventajo en casi tres horas a Pottier; y Muller,
el ciclista que corrio dos Tours el mismo afio, concluyo cuarto a cinco horas. El vencedor
consiguié una velocidad media de 26 kilémetros por hora, superior a la que podian obtener los
automoviles de la época por aquellas rutas.

Ya se iba gestando el mito. Los periodistas ensalzaban a los ciclistas con apelativos y epitetos
de estilo homérico: acufiaron la expresion «gigante de la ruta» como sinénimo de ciclista; Garin
era «el pequefio deshollinador»; Dargassies, «el herrero de Grisolles»; estaban «el poeta Muller»,
«el terrible Aucoutourier» y «el escalador Fischer». ;El escalador, en un Tour plano, sin
montafias? El apodo le habia caido unos meses antes, al final de las 72 horas de Paris, una de esas
pruebas ultramaratonianas tan del gusto de la época, en la que los ciclistas pasaban tres dias
seguidos dando vueltas al vel6dromo del Parque de los Principes. El aleman Fischer terminé la
carrera al borde de la locura. Tiro la bici, salio del velodromo, escalé un arbol y se sent6 alli,
sobre una rama, en silencio. Durante un par de horas, el aleman no dijo media palabra y nadie le
convencio para que bajara. Joseph Fischer, el escalador. Habia nacido la leyenda del Tour y la
leyenda de sus primeros personajes.

«He sufrido penurias; he pasado sed, frio y suefio; lloré entre Lyon y Marsella», declar6 Garin
en L’Auto. «Ahora que la carrera ha terminado y que no estoy obsesionado con la siguiente etapa,
puedo decir que vuestra carrera es la mas abominablemente dura que se pueda imaginar. Habéis
revolucionado el ciclismo. El Tour marcara un hito en la historia de las carreras en ruta».



DOCE CHULETAS EN EL MAILLOT

Henri Cornet gané el segundo Tour de la historia pero €l no se enter6 hasta cuatro meses mas
tarde. E1 30 de noviembre de 1904, la Uni6n Velocipédica Francesa anunci6é que descalificaba a
los cuatro primeros (Maurice Garin, René Pottier, César Garin e Hypolitte Aucoutourier) por
maniobras ilegales durante la prueba, y declar6é ganador al quinto clasificado, Cornet, que habia
terminado a tres horas de Garin. Gracias a esta carambola, Cornet se convirtié en el vencedor mas
joven de la historia, con 19 afios, marca jamas rebajada.

¢Por qué esperaron cuatro meses para anunciarlo? Porque la segunda edicion del Tour habia
sido un tumulto continuo, los ciclistas cometieron todo tipo de trampas y en plena carrera se
vivieron batallas campales entre rebafios de fanaticos que apoyaban al idolo local y los ciclistas
rivales. La Union Velocipédica Francesa prefiri6 comunicarlas descalificaciones en invierno,
cuando los animos ya se habian enfriado, para evitar turbamultas y linchamientos. De hecho, a
partir de esa decision, el inocente Cornet padeci6 persecuciones, insultos y amenazas. Nadie tenia
menos interés que €l en alcanzar la fama: su verdadero nombre era Henri Jardy y habia corrido el
Tour bajo seudénimo para evitar que su familia supiera que se dedicaba al ciclismo, un deporte de
brutos, golfos y desesperados. Con el revuelo organizado a finales de noviembre, Cornet tuvo que
confesar a su familia que habia ganado el Tour. Y después se retirdé del ciclismo un par de afios,
para huir de las iras familiares y las amenazas de los fanaticos.

El primer Tour de Francia habia encendido pasiones extremas por todo el pais, y los
seguidores mas encrespados prepararon todas las trampas necesarias para que sus idolos triunfaran
en la segunda edicion. En 1904, 88 corredores salieron de Paris para completar el mismo recorrido
del afio anterior, con la diferencia de que se habia suprimido la opcion de participar s6lo en
algunas etapas. Los problemas comenzaron en el tramo nocturno de la primera jornada: Pottier,
Aucoutourier, Chevalier y Samson fueron sancionados porque aprovechaban coches amigos para
remolcarse una y otra vez. Otro vehiculo intent6 derribar a Maurice Garin y él mismo fue acusado
de recibir una bolsa con provisiones desde un coche. Ya se empezaba a hablar de farmacos
misteriosos y dopaje. Los sucesos mds graves ocurrieron en Saint-Etienne, donde los aficionados
jalearon a su paisano Faure, que marchaba escapado, y después ocuparon la carretera para cerrar el
camino al resto de los ciclistas. Cuando los corredores intentaron abrirse paso, los amigos de



Faure atacaron con palos y escogieron bien a las victimas: el lider Garin recibi6é una pedrada en la
cara y quedo aturdido y sangrando. Los coches de los organizadores embistieron contra los
hinchas y consiguieron despejar el tumulto, pero sobre la carretera quedaron numerosos ciclistas
magullados. Mas tarde, en Lunel, la ruta aparecié sembrada de botellas rotas y clavos. Algunos de
los ciclistas explicaron afios después como funcionaban esas tretas: «Era muy sencillo. Alguien te
decia, por ejemplo, que entre el kilometro 100 y el 102 circularas siempre por la izquierda. Los
corredores que no sabian nada pasaban por la parte derecha, sembrada de clavos, y pinchaban
constantemente». En Nimes, algunos corredores y organizadores recibieron insultos, escupitajos y
pufietazos, como protesta por la descalificacién del ciclista local Payan, acusado de compincharse
con grupos de ciclistas y motoristas que lo llevaban a rueda durante algunos tramos del recorrido.
En aquella bronca, alguien sac6 una pistola y disparo varios tiros al aire. Garin mostraba su temor:
«Ganaré el Tour, si antes no me asesinan». Lleg6 a Paris sano y salvo, con tres minutos sobre
Pottier, una ventaja exigua para la época, y recibio los honores de campedn. Ademas, su hermano
César terminoO tercero, a casi dos horas. Pero el 30 de noviembre recibi6 la noticia de la
descalificacion. «Henri Cornet es el ganador del segundo Tour», anuncié Desgrange. «Y creo que
sera el ultimo. El Tour ha muerto de éxito».

El epitafio de Desgrange no se cumplio. En 1905 el Tour arrancé por tercera vez, con una
distancia de casi tres mil kilémetros pero mucho mas dividida: de seis etapas se pasé a once, para
evitar los trayectos nocturnos y las tretas amparadas en la oscuridad. Hubo broncas desde el
primer dia: la organizacion calculé que se habian sembrado 125 kilos de clavos por el recorrido de
la etapa inaugural y algunas ciudades declararon «indeseable» al Tour por los disturbios que
producia a su paso. Pero la pasion deportiva se fue imponiendo. Por primera vez, los ciclistas
escalaron puertos de montafia: el Ballon de Alsacia, la cote de Laffrey y el col de Bayard. René
Pottier fue el primer dominador de las cuestas. Escal6 el Ballon de Alsacia en cabeza y al afio
siguiente redobl6 su hazafia: subié ese mismo puerto en cuarenta minutos, a veinte kilometros por
hora, y se escribiéo que esa marca nunca jamas seria superada. Aquella ascensién meteorica le
valio a Pottier 48 minutos de ventaja en la meta de Dijon, la victoria final del Tour de 1906 y la
primera aureola de héroe romantico para un ciclista, sobre todo cuando ese mismo invierno
aparecié ahorcado en su taller de bicicletas, después de lo que los cronistas llamaron «un
desengafio amoroso».

Los lectores de L’Auto seguian con fruicion tanto las hazafias deportivas de los campeones
como las andanzas de los isolés, aquellos aventureros medio chiflados que debian buscarse la vida
de cualquier manera para pagarse los gastos del Tour. El publico adoraba a Deloffre, un corredor
con dotes de equilibrista que en las salidas de las etapas colocaba una silla en mitad de la calle y
hacia el pino sobre ella, daba piruetas y saltos mortales y después pasaba la gorra. Dozot,
pentltimo en el Tour de 1907, aprovechaba las jornadas de descanso para recorrer la ciudad en
bicicleta, anunciarse como corredor del Tour y vender tarjetas postales con su foto por los cafés.
Se contaban las travesuras de Brulé, como la de aquel dia en el que marchaba escapado y el
peloton le recortaba distancias a toda velocidad. Brulé decidié esconderse en una posada de
carretera hasta que pasaran los perseguidores, luego se reincorporo a la cola del grupo con sigilo y



dejo que los ciclistas de cabeza porfiaran en su caza unos cuantos kilémetros, hasta que adelant6
al grupo, muerto de risa, para preguntarles a quién perseguian.

Los aficionados admiraban la elegancia triunfadora de Lucien Petit-Breton, conquistador del
primer doblete (gan6 los Tours de 1907 y 1908), un francés menudo, criado en Buenos Aires y
desembarcado de vuelta a Europa con aires de tanguero, pelo engominado, bigote de guias
afiladas, chaquetas entalladas y pantalones de campana. El coqueto Lucien Mazan, que adopto el
nombre artistico de PetitBreton para su carrera ciclista, triunfaba en los velédromos y en las
carreteras, seleccionaba las victorias con mas prestigio (Paris-Bruselas, Milan-San Remo, Vuelta
a Bélgica, récord de la hora) y en su segundo Tour conquistado se permiti6 el lujo de fugarse en la
ultima etapa en compafiia del segundo clasificado, Francois Faber, el luxemburgués que tomaba la
salida con doce chuletas en el bolsillo del maillot, y batirle al esprint en el Parque de los
Principes. Petit-Breton era distinguido incluso a la hora de atacar: siempre avisaba. Pero ese aviso
tenia algo de rito brutal, era una ceremonia con la que pasaba de la elegancia mas cuidada a la
ferocidad salvaje. «Cuando va a atacar», escribié un periodista, «se pone de puntillas sobre los
pedales y pega un grito aterrador, un grito que no es humano, un aullido de sirena atroz».

En el Tour de 1907, dominado por Petit-Breton, aparecieron los primeros extranjeros de
renombre, los italianos Ganna, Galetti y Pavesi, que acabaria sexto, pero ese afio el personaje
favorito de los lectores fue Pépin de Gontaud. El tal Gontaud era un aristécrata joven y deportista
de Toulouse que se inscribi6 en la categoria de los isolés y fichd a Dargassies, «el herrero de
Grisolles», y al modesto Gauban para que le escoltaran durante todo el recorrido. Gontaud corria
con los gastos de sus comparieros y no tenia dudas a la hora de avituallarse: antes de cada etapa
consultaba cuales eran los mejores restaurantes del recorrido y asi establecia los lugares en los
que el trio se detendria a comer. Un periodista de L’Auto les acompafié en uno de esos banquetes y
contd6 como entre plato y plato Pépin de Gontaud pedia a Dargassies que controlara su
temperamento, es decir, que pedaleara mas suave, «y el herrero de Grisolles musit6 una disculpa y
bajo las orejas». Parece que Gauban era mas impaciente: pidio permiso al aristocrata para que le
dejara correr la primera parte de alguna etapa con el grupo de los favoritos. «Y luego esperaré en
el lugar que usted me indique», prometié Gauban. Pero Gontaud tenia las cosas claras: «INi hablar.
Yo pago para que me acompafiéis». El trio resulto una de las atracciones que mas esperaban los
seguidores de aquel Tour. La séptima etapa llegaba a Toulouse, ciudad de Gontaud, y por el
camino el trio alcanz6 a Teychenne, un isolé hambriento y desfallecido. Gontaud le invit6 a comer
con ellos, lo sumo6 a la comitiva y los cuatro juntos alcanzaron Toulouse. Alli, el aristocrata
decidi6 que ya tenia suficiente racion de Tour y ordend a sus dos escuderos que se retiraran con é€l.

Los paseos sefioriales de Gontaud con dos ciclistas a su servicio no gustaron nada a Desgrange,
que deseaba mantener la fama fiera de la prueba. Tampoco le agradaron los comentarios de Ernest
Paul, ganador de varias etapas y gregario de lujo del campe6n luxemburgués Faber, el de las
chuletas en el bolsillo: «El Tour es una excursion buena para la salud», dijo Paul. «Apenas me
canso. En mi trabajo de descargador, en una semana sufro mucho mas de los rifiones que en todo
un mes sobre la bicicleta». El propio Faber, vencedor del Tour de 1909, insisti6 en el asunto: «Mi
oficio de descargador es menos lucrativo y mas fatigoso que el Tour». En el fondo, Paul y Faber



pretendian picar el orgullo de Desgrange. Después de varias ediciones, el nivel cada vez era
mayor, los ciclistas ya habian aprendido a rodar en grupo a grandes velocidades y resultaba mas
dificil establecer diferencias. Por eso, Paul y Faber deseaban que la organizacion endureciera el
recorrido. Y tocaron la fibra sensible de Desgrange.



«{ASESINOS!»

Desgrange descubri6é pronto que las etapas montafiosas disparaban el interés de la prueba: en los
escasos puertos subidos hasta entonces, miles de aficionados se habian agolpado en las rampas
mas duras para ver de cerca el sufrimiento de los ciclistas. Y eso se traducia en un incremento
claro de las ventas del diario. Desgrange barajaba otro motivo mas para buscar itinerarios
tortuosos: alla por donde circularan los ciclistas iria siempre la flota de coches de la organizacion,
y los aficionados podrian comprobar de primera mano la fortaleza de estas maquinas. No se debe
olvidar que el diario se llamaba L’Auto, que gran parte de las acciones estaban en manos de
constructores de automoviles y que deseaban popularizar el coche entre los franceses.

Por todo esto, en la primavera de 1910 Desgrange convoc6 a sus colaboradores para buscar
novedades que revitalizaran el interés de la prueba. El periodista Alphonse Steines propuso una
travesia por los Pirineos, pero Desgrange fue tajante.

—Ni hablar. Los Pirineos son una region salvaje, apenas hay pistas practicables y suelen estar
sepultadas por corrimientos de tierras y por aludes. Seguiremos buscando subidas nuevas por los
Alpes.

El Patron pretendia endurecer el Tour pero tenia miedo de excederse: en 1909, durante una
breve incursion por el macizo alpino de Chartreuse, una tempestad mandé para casa a medio
peloton. Desgrange no queria quedarse con un pufiado de corredores a las primeras de cambio. A
los pocos dias, Steines volvio a la carga, esta vez con un mapa detallado de los Pirineos y varios
collados marcados en rojo: Peyresourde, Aspin, Tourmalet, Soulor y Aubisque. Desgrange abrio la
mano.

—Pero, si no eres capaz de franquear en coche esos collados, olvidate de ellos.

Steines, otro periodista con el veneno del Tour en la sangre, acept6 encantado y prepard el
viaje. Centro su exploracion en unos valles remotos, una region conocida como el Circulo de la
Muerte, en la que solo unos pocos pastores se atrevian a entrar. Buscaba una ruta para que los
ciclistas atravesaran esa region de montafias envueltas en niebla eterna, con precipicios oscuros,
vientos brutales, tormentas repentinas y grupos de 0sos que devoraban ovejas por docenas. Iba a
abrir un territorio nuevo, un escenario grandioso en el que se librarian algunas de las mejores
batallas del ciclismo. Y, antes de partir, describié su proyecto en un articulo publicado en L’Auto.



Cuando se conoci6 la intencion de llevar el Tour a los Pirineos, se formé un escandalo. En los
mentideros ciclistas se decia que Desgrange iba a llevar demasiado lejos sus ansias de rizar el
rizo, que ninguno de los ases participaria en semejante escabechina. A la redaccion llegaron
montones de cartas de lectores que atacaban la propuesta. Entre ellas, una enviada desde la ciudad
de Pau, al pie de la cordillera: «Yo conozco bien los Pirineos», decia el lector. «Es imposible
recorrerlos en bicicleta. Si persiste usted en enviar a los sportsmen a estas montafias, sepa que los
estara enviando a la muerte. Entonces sera usted un asesino». A pesar de estas palabras —una
premonicion de las que pronunciaria Octave Lapize unos meses mas tarde—, el instinto comercial
de Desgrange juzgd que los Pirineos serian un bombazo para la opinion publica: si el mero
anuncio del proyecto habia desatado tal controversia, una etapa pirenaica acapararia la atencion
del pais entero. El Patron volvié a hablar con Steines, esta vez para apremiarle a salir hacia la
cordillera.

Steines alquilé un coche con chofer y viajé hasta el sur de Francia. A primeros de mayo, los
Pirineos se aparecian entre las nubes como una muralla de nieve. Antes que nada, el periodista
visito a un ingeniero de caminos y puentes llamado Blanchet, lector asiduo de L’Auto, aficionado
a los deportes y seguidor del Tour. Blanchet recibi6 la llamada de Steines justo después de leer su
articulo en el diario. Por eso, cuando se reunieron a comer en un restaurante, el ingeniero solté su
primera advertencia con una sonrisa.

—Parece que en Paris estan ustedes al borde de la locura.

Steines, testarudo, apenas tenia tiempo de asir el tenedor. Se dedico a desplegar mapas sobre la
mesa y a bombardear con preguntas a Blanchet.

—Como mucho —concedio el ingeniero—, seria posible cruzar en bicicleta el Peyresourde y
el Aspin. Son caminos de tierra relativamente bien apisonada. Pero la carretera del Aubisque es
lamentable, esta destrozada. Nada que hacer. Y el Tourmalet... es imposible subirlo en bicicleta.

—Cuanto costaria acondicionar la carretera del Aubisque? —pregunt6 Steines.

—Para dejarla en un estado minimamente practicable, cinco mil francos. Y de ahi para arriba.

Cinco mil francos suponian una pequefia fortuna, una suma fuera de la competencia de Steines.
Por eso, el periodista pidi6 una conferencia con el despacho de El Patron en Paris, una operaciéon
que entonces requeria bastantes maniobras: operadoras, clavijas, cables. Tuvo suerte y consiguio
establecer la llamada antes de un cuarto de hora. Steines salud6 a Desgrange y le endulzé las
explicaciones del ingeniero, mientras El Patron escuchaba con recelo. Las interferencias, los
chasquidos y los pitidos entorpecian la conversacion, pero cuando Steines nombro la cifra que
costarian las reparaciones, EI Patron bramo con claridad.

—Estas loco? ;Pretendes arruinar el periodico?

Steines sabia bien que detras del Desgrange gestor, preocupado por las finanzas, latia un
Desgrange apasionado por la aventura y las apuestas temerarias. El periodista insistio con
argumentaciones, circunloquios y zalamerias, y Desgrange empezo0 a caer en la trampa.

—Mira, Steines, arréglatelas con mil francos.

—:Como? ¢ Tres mil francos? No oigo bien. No sé si se podra hacer algo con tres mil francos.
Lo intentaré, Patron.



Steines colgo el auricular y volvié a la mesa de Blanchet con una sonrisa de oreja a oreja.

—Arreglaremos el Aubisque.

Faltaba el Tourmalet, pero en este caso el ingeniero se cerr6 en banda.

—Si no me cree, solo puedo decirle que intente verlo con sus ojos. Asi comprendera que es
imposible.

Steines acepto el envite, anuncio sus planes de acercarse al Tourmalet en coche y agradecio su
ayuda a Blanchet. El ingeniero se despidio con un consejo inquietante.

—Buena suerte y tenga cuidado con los 0sos.

Steinés ordené a su chéfer que condujera hasta Sainte-Marie-de-Campan, una aldea de
caserones de piedra y tejados de pizarra arracimados al pie de la cordillera. Comieron en un
albergue del pueblo y el periodista aproveché para preguntar a los clientes de las mesas contiguas
si era posible cruzar el Tourmalet.

—Si tiene usted buenos pulmones y suelas resistentes... Con esos zapatos no va a llegar a
ningun lado.

—Pretendo subir en coche.

—¢:En coche?

Los vecinos se miraron entre si para calibrar la locura de aquel parisino, alguno incluso
rompio en risotadas. El duefio del albergue le dio algunas instrucciones.

—Cada kilometro, vera un mojon al borde de la pista. Cuéntelos. Hasta la cima hay
diecinueve, pero no encontrara los ultimos. Estaran bajo la nieve. No podra llegar en coche hasta
el collado.

Desde la aldea partia una senda estrecha de tierra y guijarros, que primero ascendia
suavemente por los bosques. El coche avanzaba traqueteando pero sin demasiados problemas,
hasta que los arboles clarearon y la pista emprendi6 una subida brutal hacia una ladera terrosa, con
un par de curvas de herradura y rampas muy empinadas para salvar el desnivel. El motor
marchaba al rojo vivo y Steines pregunté si no seria mejor detenerse un rato para dejarlo enfriar,
pero el chofer temia que el coche no pudiera arrancar de nuevo en semejante cuesta. Para
empeorar el asunto, por aquella ladera pelada caian torrentes del deshielo que encharcaban el
camino o arrasaban algunos tramos. El coche saltaba de bache en bache y el chofer temia que en
cualquier momento los ejes golpearan un socavon y el automovil se quedara alli atascado.

—FEsto es una locura —murmuraba el chofer—. Por aqui no se puede seguir.

Steines se hacia el sordo y buscaba con avidez el siguiente mojon kilométrico. La pista, cada
vez mas tenue, se acabd convirtiendo en un par de roderas leves que se confundian con el
pedregal, y cada vez que un pedrusco golpeaba la carroceria el rostro del chofer se retorcia como
si mascara ortigas. La nieve, primero en manchas sueltas, luego en neveros mas extensos,
comenzo a cubrir el camino.

—Ya llevamos dieciséis mojones. No queda mucho —decia Steines.

A la vuelta de una curva, el camino desapareci6 definitivamente bajo la nieve. El chofer lanzé
un grufiido y apag6 el motor. Steines insistio.

—Vamos a intentar llegar al collado, debe de estar cerca.



—Ni loco. Si meto el coche en la nieve, no volveré a sacarlo. Y dentro de una hora se hara de
noche. El duefio del albergue ha dicho que los osos hambrientos buscan ovejas perdidas en la
oscuridad, no pienso quedarme aqui paseando.

Steines se apeo6 del coche y camind por los alrededores, para comprobar el estado de la nieve.
A los pocos metros, la capa era muy profunda y se hundio hasta las rodillas, pero a lo lejos podia
apreciar con claridad el collado del Tourmalet. Estaba muy cerca de coronarlo y de abrir ese paso
para la historia del ciclismo.

—Seguiré a pie —anunci6 Steines—. Usted dé media vuelta con el coche, descienda a Sainte-
Marie-de-Campan, rodee el macizo por Lourdes hasta el siguiente valle y espéreme en la otra
vertiente del Tourmalet, en la aldea de Bareges.

Steines echo a andar y pronto descubrié que la buena suerte premiaba su audacia: a la puerta
de una borda de piedra, un pastor adolescente y su perro cuidaban un rebafio de cien ovejas. El
periodista ofrecio veinte francos al zagal si le acompafiaba hasta el paso del Tourmalet.

—No puedo. Como el patron descubra que he abandonado el rebafio, me molera a palos.

—Tu patrén ya no vendra a estas horas, chico. He subido hasta aqui en coche y no he visto a
nadie en todo el camino.

El pastor acept6 los francos y salié trotando cuesta arriba. Steines, jadeante, intentaba seguir la
marcha, pero en la nieve dura sus zapatos resbalaban y en la blanda se hundia hasta los muslos. En
poco mas de media hora, el periodista trepaba a cuatro patas la pala final de la montafia, con la
noche lamiéndole los pies. Se asomo al otro collado y descubrié que la otra vertiente ya estaba
completamente a oscuras. Steines esperaba guiarse por las luces de Bareges para orientarse en el
descenso, pero desde la cima no se veia el pueblo.

—Chaval, te doy veinte francos mas si me bajas hasta Bareges.

El pastor se negd. Dio media vuelta y dejo a Steines solo, en una noche helada a 2.115 metros
de altitud, con dos recomendaciones finales que completaron el ramillete de consejos inquietantes
que el periodista habia recibido ese dia.

—Baje con mucho cuidado. Pero baje cuanto antes.

Steines descendio a ciegas. Tante6 cada metro con pies y manos, tropezo y se hirié contra
rocas salientes, se hundio en la nieve hasta la cintura y en un par de caidas ahogo un grito de terror
cuando creyo que se desplomaba por grietas. Mientras deambulaba sin rumbo, escuché un
estruendo que caia sobre él. Un alud. Se qued6 plantado en el lugar, paralizado por el terror, y
unos segundos mas tarde una avalancha de nieve y rocas arraso la ladera a pocos metros de él. El
alud salto6 por un abismo y las rocas estallaron cientos de metros mas abajo con un fragor infernal.
El eco retumbé por todo el valle y Steines cay6 en un ataque de panico.

—iMierda para el Tour! jMierda para el Tour!

Agotado, se sentd en una roca para recuperar la respiracion. Poco a poco se calmé. Y vio que
el cielo se aclaraba, que la luna se reflejaba en la nieve y al menos podia orientarse un poco y
bajar sorteando los barrancos. Enseguida encontr6é un mojén de piedra derribado y se le reavivaron
los animos. La nieve menguaba, pronto pudo caminar sobre tierra. Y un rugido liquido le confirmé
su salvacion: el arroyo de Bareges. Corri6 por la orilla, con los pies ensangrentados y congelados.



Al doblar un recodo, descubrio cinco o seis brasas lejanas que brillaban y se movian en la
oscuridad.

—iSocorro!

Las luces se movieron hacia él y un par de minutos mas tarde apareci6 una cuadrilla con
antorchas. Steines reconocio a su chofer, al corresponsal local de L’Auto y a varios gendarmes que
habian salido en su busca. Lo cargaron a la espalda del gendarme mas fornido y lo bajaron hasta el
albergue de Bareges, donde le dieron caldo, ropa seca, y lo acostaron envuelto en mantas al lado
de una chimenea. Eran las tres de la madrugada.

Por la mafiana, el chofer esperaba encontrarse con un Steines ain tembloroso y amilanado por
el Tourmalet, pero el periodista, nada mas levantarse, dijo que queria poner un telegrama urgente
a Paris. Le acompafiaron a la oficina y dict6 un mensaje delirante para Desgrange:

cruzado el tourmalet stop ruta buen estado stop ningin problema para ciclistas stop
saludos Steines

A los pocos dias, L’Auto publicé el recorrido definitivo del Tour de 1910, que atravesaba los
Pirineos en dos etapas, de mar a mar: Perpifian-Luchon (con los puertos de Port, Aspet y Ars) y la
salvaje Luchon-Bayona (Peyresourde, Aspin, Tourmalet, Soulor y Aubisque). Una cuarta parte de
los inscritos retir6 su nombre al conocer el recorrido definitivo. Pero aquella edicion levanté mas
expectacion que todas las anteriores —mas diarios vendidos que nunca, mas aficionados en las
cunetas que nunca—, porque a la novedad montafnosa se le unio el mayor duelo entre campeones
disputado hasta entonces: por un lado, Octave Lapize, que coleccionaba triunfos en las mejores
pruebas de un dia gracias a su esprint demoledor; y, por otro, Francois Faber, el luxemburgués que
arraso en el Tour de 1909 después de anotarse cinco victorias consecutivas, ceder la siguiente a su
compafero Ernest Paul y conseguir la sexta unos dias mas tarde.

La edicion de 1910 fue un intercambio de dentelladas entre estas dos fieras. Faber gano la
segunda y la cuarta etapa y se afianzé en el liderato. Lapize se adjudico la sexta etapa y las dos
pirenaicas —Ila novena y la décima—, pero no le basto para apear a Faber del primer puesto. El
luxemburgués, atacado por las desgracias, supero toda clase de pinchazos y caidas pero no
consiguid esquivar a un perro: rodo por los suelos, partio el manillar y perdié un pedal. Llego a
Nantes pedaleando con una pierna y, alli si, cedi6 el liderato a Lapize. Dos dias antes de llegar a
Paris, Faber sufrié una ulcera de estémago y los médicos le recomendaron el abandono, pero el
luxemburgués decidio seguir. Incluso ataco con desesperacion en el tercer kilometro de la ultima
etapa. Llego a tener diez minutos de ventaja, pero dos pinchazos, una caida y los dolores de la
ulcera frenaron su marcha. Aun fue capaz de llegar al Parque de los Principes por delante de
Lapize, pero no consiguid superarle en la clasificacion general.

Después de aquella carrera trepidante, Lapize inscribio su nombre en la historia del Tour, y no
tanto por su victoria final sino por su hazafia en los Pirineos y por el famoso grito acusador en la
cima del Aubisque. Al principio de aquella etapa, los organizadores dieron unas cuantas



advertencias a los ciclistas que se disponian a pedalear por el Circulo de la Muerte: ojo con los
arboles derribados, ojo con los abismos del circo de Littor, ojo con la nieve y el hielo que cubren
la parte alta del Tourmalet... y un aviso ya clasico:

—Mucho cuidado con los 0sos.

Octave Lapize no se inquietd por esas advertencias, por una razon muy sencilla: era
absolutamente sordo. «Octave marchaba tan concentrado en carrera que algunos lo consideraban
antipatico», contaba el ciclista Eugéne Christophe, «pero él tenia que estar atento para ver todo y
evitar las colisiones. Una vez apeado de la bicicleta, se mostraba encantador con quienes
procuraban articular sus frases para que €l pudiera seguir la conversacion. Incluso era el primero
en acudir a estrechar las manos por miedo a parecer descortés al no haber oido a alguien que lo
hubiera saludado». La sordera quiza le sirvio para ahorrarse las advertencias inquietantes en la
salida de la gran etapa pirenaica, y quiza por eso se escapo de salida, sin mas preocupaciones que
atacar a fondo para derrotar a Faber. Lapize se llevd a su rueda a Garrigou y al bayonés
Lafourcade, un ciclista animoso que rod6 por encima de sus posibilidades porque la meta de ese
dia estaba al lado de su casa. Los tres ciclistas pedalearon juntos durante horas, puerto arriba y
puerto abajo, pero en el tremendo Aubisque, quinta ascension de la jornada, Lapize y Garrigou se
desfondaron. Lapize, asfixiado, alcanzé la cumbre del puerto a catorce minutos de Lafourcade,
dando eses. Tir6 la bicicleta al suelo, se acercé a uno de los organizadores y escupié su famoso
«jasesinos!».

Pero Lapize resucit6. Aun quedaban 177 kilémetros hasta Bayona y el ciclista sordo
emprendio una persecucion agonica en compaiia del italiano Albini. Tardaron cien kilometros en
alcanzar a Lafourcade. El bayonés, al borde de sus limites, reventé cuando lo capturaron y lleg6
con un cuarto de hora de retraso a la meta, acogido por una ovacion y al borde del desmayo. Para
entonces, el gran Lapize habia batido con su esprint fulminante a Albini y ya descansaba en el
hotel. Durante las siguientes horas, fueron apareciendo por Bayona ciclistas desperdigados,
deshechos, triturados en las fauces de los Pirineos. A muchos tuvieron que llevarlos en brazos
hasta los albergues. Algunos reservaron un gramo de fuerza para cruzar la meta, buscar a los
organizadores y dedicarles los insultos que habian rumiado durante horas de padecimiento. Pero
Desgrange, maravillado por los miles de espectadores que subieron a los puertos y por las tiradas
extraordinarias del diario L’Auto, decidio apretar aun mas las tuercas de esa maquina de producir
sufrimiento en que se estaba convirtiendo el Tour.



LA GRAN BILBAINADA DE VICENTE BLANCO, EL COJO

Los pies de Vicente Blanco eran dos puros mufiones. En 1904, cuando tenia 20 afios y trabajaba en
la siderurgia La Basconia, una barra de acero incandescente le entré por el talén izquierdo y le
atraveso el pie hasta los dedos. Los musculos se le fundieron en un amasijo de carne quemada.
Pocos meses después, Vicente volvio al trabajo en los astilleros Euskalduna y los engranajes de
una maquina le trituraron el pie derecho: le amputaron los cinco dedos machacados. Pero Vicente
era de Bilbao.

Y Vicente, alias El Cojo, se empend en correr el Tour. Después de sus accidentes, volvio a
trabajar de botero en la ria bilbaina, y un dia recogi6 de la chatarra una bicicleta sin neumaticos.
Como no tenia dinero para comprarlos, at6 las sogas del bote alrededor de las llantas y empezé a
entrenarse. Se lucio en las carreras mas prestigiosas de la época (Pamplona-Irun-Pamplona, Volta
a Catalunya, Irin-Vitoria-Bilbao-Irun), incluso gané los campeonatos de Espafia de 1908 y 1909,
con la camiseta de lana de la Federacion Atlética Vizcaina. Pero se hizo famoso por los continuos
trompazos que se daba —«su cuerpo tiene mas cicatrices que todos los toreros de Espafia», dijo el
diestro Cocherito— y, sobre todo, por sus fanfarronadas. El cronista Angel Viribay cuenta cémo
Vicente se presento en la salida de una larga carrera en Bilbao y anuncio a voz en grito que saldria
sin avituallamiento, para dar ventaja a sus rivales. Nadie sabia que unas horas antes sus amigos
habian ocultado cazuelas de bacalao en diversos puntos del recorrido. EI Cojo se escapé pronto,
por el camino devoro a escondidas las tajadas de bacalao y llegé primero con muchos minutos de
margen. Para completar el circo, entro en meta con un perro atado a su manillar.

Tampoco tiene desperdicio la tactica que empleo para ganar su primer campeonato de Espafia,
disputado en Gijon en 1908. Vicente, como tenia costumbre, viajo en bici hasta la ciudad asturiana
y alli tom6 la salida. A mitad de recorrido, donde los participantes debian firmar en un control de
paso, llegaron cuatro ciclistas escapados, Blanco entre ellos. El bilbaino salt6 de la bici antes que
nadie, firmo y arrancé con rapidez sin esperar a sus compafieros de fuga. Cuando el siguiente
corredor quiso firmar, se dio cuenta de que Blanco habia partido la punta del lapiz. El comisario
encargado del puesto no tenia nada mas con qué escribir y se volvié loco buscando algin
instrumento para afilar el lapiz, hasta que un espectador le dejé una navajita y consiguio sacarle
punta. Los tres ciclistas firmaron y salieron juntos a por Blanco, furiosos, pero ya no pudieron



alcanzarlo. El Cojo era campeon de Espafia.

Vicente Blanco lanz6 su gran farol en 1910. Aquel afio, octava edicion del Tour, los
organizadores incluyeron por primera vez una etapa que recorria los puertos mas terribles de los
Pirineos y para curarse en salud estrenaron también el coche escoba, una camioneta que recogeria
por el camino a heridos y agonizantes. Una cuarta parte de los inscritos borréo su nombre al
enterarse del trazado. Pero Vicente, con 26 afios, monto en su bici y pedale6 desde Bilbao hasta
Paris. «;Por qué no?», explicaba afios después. «Asi iba siempre, en bici, lo mismo a Barcelona
que a Valencia. Y a Paris mucho mejor, porque las carreteras francesas estaban mas cuidadas». Un
afio antes, un grupo de aficionados del Club Ciclista San Sebastian habia acudido a la etapa con
final en Bayona y habia ofrecido un premio de 25 pesetas al primer ciclista no profesional que
cruzara la meta. Aquellos seguidores donostiarras cenaron en Bayona con representantes del diario
L’Auto, y éstos les animaron a que algun ciclista vasco se inscribiera en el Tour. Manuel Aranaz,
mentor deportivo de Vicente Blanco, mastico la idea y convenci6 a El Cojo. El diario barcelonés
El Mundo Deportivo, enterado de las intenciones de Blanco, quiso alentar la participacion
espafiola en el Tour, y el 23 de junio de 1910 anuncié un premio especial: «Una medalla de oro
para el primer espafiol que logre figurar en la clasificacion final del Tour, y una de bronce para el
que consiga, por lo menos, verificar la mitad del recorrido».

Por aquel entonces se tenia a Vicente Blanco como el primer espafiol que participaba en el
Tour, una idea sostenida durante casi un siglo, pero las investigaciones de la revista belga Coups
de Pedals en 2003, con motivo del centenario de la prueba, quitaron las telarafias a un nombre que
permanecia en el fondo del baul historico: José Maria Javierre. Este ciclista, natural de Jaca,
participo en el Tour de 1909, un afio antes que Blanco, y repitio en 1910. No solo eso, sino que en
las dos ocasiones consiguié terminar la prueba, en los meritorios puestos 17 y 24. Pero Javierre
jamas vio la medalla de oro prometida por EI Mundo Deportivo. ;Por qué nadie se enteré de que
un espanol ya habia participado en el Tour? Porque aquel hombre vivia desde pequefio en Francia
y particip6é con su nombre afrancesado: Joseph Habiére. Su padre murié cuando él era nifio; la
madre agarré entonces a José Maria y a sus cuatro hermanos y cruzé la frontera para buscar
trabajo en Oloron, al pie de los Pirineos franceses. Javierre no consiguio la nacionalidad francesa
hasta 1915, como premio por enrolarse en la Legion Extranjera y luchar en la Primera Guerra
Mundial. Curiosamente, las heridas sufridas en batalla dejaron cojo a Javierre para el resto de sus
dias. Aunque en 1909 y 1910 aun no tuviera la nacionalidad, Javierre se inscribi6 en el Tour como
francés. Por lo tanto, cada cual puede establecer el criterio que prefiera para elegir cual de estos
dos ilustres cojos fue el primer espafiol que particip6 en el Tour.

A Vicente Blanco no le preocupaban estos honores un poco absurdos. EI Cojo pedale6 desde
Bilbao y lleg6 a la capital francesa el 2 de julio de 1910, extenuado, desorientado y hambriento. El
Tour comenzaba al dia siguiente. Tenia las sefias de un mecanico espafiol que trabajaba en la
fabrica de bicicletas Alcyon, quien le dio una bicicleta nueva y le acompaii6 a la sede de L’Auto
para recoger su dorsal, el 155. Después cend lo que pudo para reponer las fuerzas gastadas en los
mil kilometros de viaje en bici, durmi6 mal y se levanté muy débil. En la salida, vio de cerca a los
campeones de la época: Lapize, Faber, Cruppelandt. Blanco habia declarado en Bilbao que esos



grandes nombres no le arredraban: «Ellos dan pedales como yo». Pero también parece que daban
pedales un poco mas rapido: comenzo la carrera, los favoritos salieron disparados y Blanco no
volvio a verlos mas. Ni siquiera al dia siguiente. El bilbaino no dur6 ni una jornada en carrera.

Aunque Vicente Blanco no figura en la clasificacién de aquella etapa, él aseguré que habia
llegado a la meta de Roubaix. Fuera de control, eso si. Achacé el fracaso a las averias y a las
caidas, pero, sobre todo, a una circunstancia clave: «No pude hacer nada contra aquellas fieras
bien alimentadas».

El hambre era una obsesion para estos ciclistas pioneros. En aquellos Tours, los ases del
peloton contaban con la ayuda de sus compafieros de equipo y de sus auxiliares, pero muchos
corredores participaban por su cuenta en la categoria de isolés, aislados: «El corredor sale solo a
la aventura», decia el reglamento. Victorino Otero, un cantabro que particip6 en 1924, fue uno de
esos isolés: «Ni por cien mil pesetas vuelvo a salir en el Tour. Nosotros no teniamos quién nos
diese avituallamiento y debiamos parar en las tiendas para comprar comida. A veces, poco antes
de los controles, los “primeras” tiraban pollos enteros, porque les iban a dar otros frescos, y
nosotros nos lanzabamos a buscarlos por las cunetas».

Asi que cuando Vicente Blanco regres6 derrengado y famélico del Tour, los directivos de la
Federacion Atlética Vizcaina y del Club Deportivo de Bilbao sabian cual era el mejor homenaje
para su héroe ciclista: un banquete. El cronista Julian del Valle relata una comida que se organizo
en Balmaseda: abrieron boca con una paella a la vizcaina —Vicente se sirvio «dos platazos con
abundantes tropezones»—, siguieron con merluza en salsa verde —«se zamp0 cuatro tajadas y
rebafio la salsa»—, mermejuelas con picante y un chuleton de buey de medio kilo con pimientos.
El ciclista roy6 el hueso del chuleton hasta dejarlo mondo y pregunt6 si podria comer otro mas.
Los comensales se rieron: «jCuidado, Bixente, no te vaya a hacer dafio!». Pero El Cojo ataco la
segunda chuleta y no levant6 la vista del plato: «jSi estoy empezando!». A los postres, cuando
sacaron la fruta, la rechazo: «La fruta, pa los monos». Satisfecho, se puso a liar un pitillo antes de
tomar el café. De pronto, los camareros aparecieron con unas fuentes de loza rebosantes y a
Vicente se le petrifico el gesto: quedd con la mandibula descolgada y se le cayo el pitillo. Luego,
con una mueca de dolor, se palp6 el estébmago hinchado y balbuceé entre sollozos: «No hay
derecho a esto, hombre... {Haber avisao que teniamos arroz con leche!».



«NOS COLOCARAN PLOMO EN LOS BOLSILLOS»

El padecimiento de los ciclistas reboz6 de épica el Tour. Y la épica vende periddicos. Por eso, los
organizadores planearon nuevas emboscadas en el recorrido. En 1911 se estreno el Galibier, un
coloso alpino de 2.645 metros de altitud en el que todos los corredores se apearon de la bici, algo
bastante comun si se leen los diarios de la época. Los cronistas no ensalzaban tanto a Firmin
Lambot por sus victorias en las ediciones de 1919 y 1922, sino porque en los diez Tours que
disput6 «jamas se le vio echar pie a tierra en un puerto». En el Tour de 1926, el mas largo de la
historia con 5.745 kilometros, el peloton de 140 corredores quedo reducido en los Alpes a 79, y
luego, en los Pirineos, una tempestad de viento y granizo se tragé a los superviventes. El belga
Lucien Buysse surgi6 entre las tinieblas como un zombi pedaleante y cruzé la meta de Luchén sin
saber en qué posicion llegaba. Le contaron que habia ganado la etapa y el Tour, pero él temblaba y
pedia mantas. Una hora después de su llegada, solo un ciclista mas habia alcanzado la meta. A las
nueve de la noche, habian terminado la etapa veintitin corredores. A las diez aparecio en Luchdn
una camioneta de la que bajaron diez ciclistas embarrados y un chofer indignado: «jNo me
quieren pagar el transporte!». Los organizadores corrieron con los gastos y decidieron hacer la
vista gorda con los ciclistas que completaron el recorrido en camioneta. Y a medianoche varios
automoviles de la organizacién salieron a buscar a 48 corredores que habian desaparecido,
desperdigados por los refugios de las montafias y las posadas de los pueblos. En los primeros afios
cincuenta también desaparecieron en plena tormenta el italiano Lauredi y el francés Mangin, hasta
que los encontraron dentro de un establo, tumbados bajo una vaca en busca de calor. Y los
recorridos eran tan dificiles que en 1933 todos los ciclistas llegaron fuera de control en una o en
otra etapa, salvo Vicentuco Trueba, un furioso escalador concentrado en metro y medio de ciclista.
Los organizadores tuvieron que repescar a los eliminados, para evitar que solo llegara a Paris La
Pulga de Torrelavega. Aquel afio, Trueba se convirtio en el primer rey oficial de la montafa, pero,
reglamento en mano, el triunfo final también debi6 ser suyo.

Ademas del itinerario, ese reglamento se convirtié en la otra herramienta de Desgrange para
idear nuevos asesinatos deportivos. Por esos caprichos de El Patron, Eugene Christophe perdi6 el
Tour de 1912, después de coronar el Tourmalet con muchos minutos de ventaja y la victoria final
en el bolsillo. Al iniciar el descenso parti6 el cuadro. Se echd la bici al hombro y bajo la montafia



campo a través hasta alcanzar la aldea de Sainte-Marie-de-Campan, donde encontré una forja y se
dispuso a soldar el cuadro. Desgrange abronco a los herreros, porque le acercaron las herramientas
al ciclista y le ayudaron con el fuelle, y dejé un comisario en el lugar para que vigilara la
operacion. El pobre Christophe, cegado por las lagrimas, tardé cuatro horas en arreglar la
bicicleta. Cuando se disponia a salir, el comisario le dijo que, teniendo en cuenta las
circunstancias, tan solo le penalizaria con un minuto por la ayuda recibida. El ciclista, que
también perderia el Tour siete afios después tras romper de nuevo el cuadro en la pentltima etapa,
le respondi6 con serenidad: «Monsieur, he perdido cuatro horas, asi que puede meterse su minuto
por el culo».

La arbitrariedad de los reglamentos produjo todo tipo de episodios chuscos. En 1922, el belga
Héctor Heusghem marchaba lider a falta de dos etapas cuando sufrio una averia. Tir6 la bici a la
cuneta y cogi6é otra que le prestd6 un espectador: una maniobra legal siempre que la bicicleta
estuviera averiada y el encuentro fuera fortuito. Heusghem llegd a meta y salvo el liderato, pero
esa noche los jueces acudieron a su hotel para comunicarle que le penalizaban con una hora
«porque la bicicleta que abandoné no estaba completamente inutilizada». Segun los jueces, los
compafieros de equipo de Heusghem habian buscado un martillo y habian destrozado la bicicleta
para justificar el cambio de maquina de su jefe de filas. Heusghem acab6 el Tour en cuarto lugar,
a 44 minutos de Lambot, y no volvié a levantar cabeza. Roger Lapébie, vencedor del Tour de
1937, resumio en su vejez qué papel jugaban los ciclistas de aquella época:

—No éramos mas que ganado. Querian que nos condujésemos como esclavos y que
corriésemos como muertos.

Pero la tirania de Desgrange provocé algunas rebeliones, como el famoso motin de los
hermanos Pélissier. Los Pélissier, con el primogénito Henri a la cabeza y con Francis y Charles
como brillantes secundarios, formaron una dinastia legendaria en la historia ciclista. Henri se hizo
tan popular por sus éxitos deportivos como por las broncas monumentales que le enfrentaron una
y otra vez a los organizadores del Tour. El primer roce conocido ocurrio durante la ronda gala de
1920, cuando Henri Pélissier marchaba como lider y fue sancionado con dos minutos por
deshacerse de un tubular sin bajarse de la bicicleta. Pélissier, con el orgullo siempre afilado,
denuncio que aquel castigo era abusivo y vejatorio y abandono la prueba. En la siguiente
primavera, Henri y Francis Pélissier entraron de golpe en la redaccion de L’Auto para dirimir una
disputa sobre primas y contratos. Entraron directos hasta el despacho de Desgrange y en plena
disputa Henri agarré de la pechera a El Patron. Varios periodistas acudieron corriendo y
consiguieron llevarse a los dos hermanos. Mientras se los llevaban, Desgrange se dirigio al
encargado de la seccion de ciclismo y le dio una orden en voz bien alta.

—Nunca mas vuelvas a citar el nombre de estos dos.

Henri, siempre dispuesto para el desafio, le respondi6é con una sonrisa caustica.

—Entonces, hasta el proximo domingo.

El domingo, Henri gané la Paris-Roubaix y Francis fue segundo. El lunes, el apellido de los
Pélissier ocupaba las ocho columnas de la portada de L’Auto. Desgrange asistia con parsimonia a
los triunfos de los Pélissier, porque en el fondo aquellos piques encendian la pasion de los



seguidores. En el Tour de 1923, por ejemplo, Henri Pélissier domino la prueba de cabo a rabo, se
marco dos escapadas antologicas por los Alpes y llegd a Paris con media hora sobre Ottavio
Bottecchia y mas de una hora sobre Bellenger. Se convirtié en el gran idolo de los seguidores
franceses.

El conflicto mas sonado estallé en el siguiente Tour, el de 1924, por otra de las normas
absurdas de la carrera. Las etapas partian antes del amanecer, asi que los ciclistas se abrigaban
hasta que saliera el sol y se quitaban prendas segun entraban en calor, pero Desgrange se invento
una regla por la que los corredores no podian desprenderse de ninguna ropa. En el pelotén corria el
rumor de que Henri Pélissier utilizaba dos maillots idénticos, de modo que podia desembarazarse
de uno de ellos sin que nadie lo notara en la llegada. Un comisario receloso se le acerco por la
espalda en la salida de la tercera etapa y le levant6 la camiseta, para comprobar cuantas prendas
llevaba al inicio y al final de la jornada. Pélissier, indignado por la desfachatez, busco a
Desgrange.

—Si su comisario no me pide disculpas, abandono.

Desgrange intent6 ser diplomatico, porque no podia correr el riesgo de que el ciclista mas
popular del momento dejara el Tour. Discutieron un rato y El Patron le prometié que arreglarian
el asunto después de la etapa, en Brest. Las aguas quiza podrian haberse calmado al final del dia,
pero para cuando Desgrange y Pélissier terminaron la discusion el grupo ya habia empezado la
carrera. Henri interpretd aquello como una sucia jugada de Desgrange para dejarle fuera de
combate. Se subi6 a la bici y arrancé con furia en pos del pelotén, mientras insultaba a gritos a los
organizadores y a los jueces de carrera. Henri alcanzo al grupo después de unos kilémetros y se
reunio con su hermano Francis y con su gregario Maurice Villa, que entonces marchaba segundo
en la clasificacion general. Después de un rato de charla, les convenci6 para abandonar el Tour en
cuanto llegaran a la estacion de tren de Coutances. Se pusieron en cabeza del grupo, comunicaron
su decision a todos los ciclistas y recibieron una salva de aplausos. El peloton marcho tras ellos a
ritmo de burra, como muestra de solidaridad, y cuando Villa y los Pélissier se apearon de la bici
en Coutances fueron despedidos con una ovacién de sus comparieros.

Con la rebelion recién salida del horno, el periodista Albert Londres, del diario Le petit
parisien, entrevisto a los tres amotinados en la cafeteria de la estacion. Recogié sus testimonios en
un célebre articulo titulado «Los forzados de la ruta», una expresion que hizo fortuna y que
frecuentemente ha sido mal traducida al espafiol como «los esforzados de la ruta»: los forzados
son condenados que reman en galeras o pican piedra, un matiz bastante distinto.

—Le voy a explicar como aguantamos el Tour de Francia —Ile dijo Henri al periodista.
Rebusco en el bolsillo trasero de su maillot, saco un estuche y lo coloco sobre la mesa. Del
estuche extrajo un par de frascos—. Esto es cocaina para los 0jos. Y esto es cloroformo, para el
dolor de rodillas. Ahora le voy a ensefiar las pildoras —y sacé tres botes mas—. Ahi lo tiene:
funcionamos con dinamita. Y usted no nos ha visto cuando llegamos a la ducha. Dese el placer de
asistir a una sesion. Una vez que nos hemos quitado el barro, estamos blancos como sudarios. La
diarrea nos deja vacios. Nos desmayamos en el agua. Cuando nos acostamos, empezamos a
temblar con el baile de San Vito y no podemos dormir. Mire, fijese en nuestros cordones: son de



cuero curtido; pues bien, no siempre resisten las etapas, se rompen. Piense en lo que ocurre con
nuestra piel. Cuando nos bajamos de la bicicleta, se puede pasar a través de nuestros calcetines y
de nuestros culotes, nada se ajusta al cuerpo. Los dedos de los pies se me encogen dia a dia, y ya
no siento seis de ellos. Y espere a que lleguen los Pirineos: es un trabajo bestial y lo encajamos sin
rechistar. Hacemos el esfuerzo que no permitiriamos a una mula. No somos unos vagos, pero, por
el amor de Dios, que no nos fastidien. Si salgo con un periddico en el pecho para evitar el frio,
tengo que llegar a meta con €él. Si paro a beber, tengo que sacar el agua de los pozos yo mismo o
me penalizaran. Aceptamos el tormento, pero no queremos vejaciones. Un dia nos colocaran
plomo en los bolsillos, alegando que Dios hizo al hombre demasiado ligero.



EL BIDON DE BARTALI Y COPPI

Cuentan que el 10 de junio de 1949 se suspendi6 la ley de la gravedad. Ocurri6 en las rampas del
Izoard, durante el Giro de Italia, al paso de Il Campionissimo Fausto Coppi. El italiano corria
siempre con una sentencia grabada en el corazon y en los muslos, «la gesta mas loca es la gesta
mas bella», y aquel dia pedaleaba en pos de una de las hazafias mas locas y mas bellas de la
historia del ciclismo. Se disputaba la ultima etapa de montafia del Giro, con una incursion por
territorio francés y los puertos descomunales de la Maddalena, Vars, 1zoard y Montgenévre en el
recorrido. Sin embargo, se esperaba una jornada tranquila. Il Campionissimo habia machacado a
sus rivales durante toda la vuelta, y el segundo clasificado, el viejo Gino Bartali, estaba a mas de
un cuarto de hora en la clasificacion. Coppi ya era duefio del Giro, le bastaba con mantenerse a
rueda de un Bartali entregado. Pero Coppi, tocado con la maglia rosa, sufrié un arrebato de
grandeza, o de locura, y atac6 cuando faltaban 192 kilometros para la meta. Sus rivales,
asombrados por aquel gesto insensato, tardaron un rato en reaccionar. Después salieron a por é€l,
pero ya no lo vieron hasta la mafiana siguiente. Comenz6 una cabalgada de pesadilla, siete horas y
media de sufrimiento a través de cuatro puertos alpinos, torturando a unos rivales que maldecian
semejante crueldad. ;Por qué se empefiaba Coppi en martirizarles y martirizarse, si no tenia
ninguna necesidad? Pero Coppi si lo necesitaba, porque €l no era solo un campeon: era un artesano
del ciclismo, siempre preocupado por imprimir en sus victorias un sello irrepetible. Solo en sus
participaciones en el Giro, se calcula que estuvo mas de tres mil kilémetros fugado en solitario: la
gesta mas loca es la gesta mas bella. Si la edicién de 1949 quedo en la memoria fue precisamente
por ese episodio, por la grandeza de una escapada absurda: en un dia en que hubiera podido evitar
facilmente el sufrimiento, Coppi ofrecio6 todo su dolor para culminar una obra bella. Por eso era I1
Campionissimo.

Coppi demostré que el ciclismo puede ser una forma de belleza. Y, quiza por eso, los
aficionados italianos, los tifosi, envolvieron el relato de sus hazaiias con un aura casi sobrenatural.
Ese dia de 1949, las radios italianas interrumpieron sus programas matutinos para narrar aquel
acontecimiento nacional. Los locutores situados en meta recibian noticias confusas, pero con
cuatro detalles mas o menos confirmados, un poco de imaginacion y mucha pasiéon encendieron
los animos de todo el pais a voz en grito: «Un uomo solo é al comando, la sua maglia é rosa, il suo



nome é Fausto Coppi» («Un hombre solo en cabeza, su camiseta es rosa... es Fausto Coppi»).
Muchos piamonteses se habian acercado a las rampas de los cercanos Izoard y Montgenevre, y las
noticias radiadas empujaron a otros cuantos a ultima hora hasta las cunetas alpinas. El mayor
grupo de gente se reunio en el Izoard, adonde las novedades llegaban a lomo de las escasas motos
y los coches que circulaban por delante de la carrera: Coppi ya habia cruzado en solitario la
Maddalena y el col de Vars, y pedaleaba hacia el Izoard, con ocho o nueve minutos de ventaja
sobre Bartali. Los tifosi formaron un pasillo de honor en la Casse Déserte, el desierto marciano
situado cerca de la cima del Izoard, y las cronicas relataron que algunos aficionados barrian la
carretera y otros esperaban de rodillas a Coppi.

En el umbral de la Casse Déserte, donde los ciclistas suelen aparecer como guifiapos que se
retuercen de cuneta a cuneta, dando zapatazos a los pedales, surgié la silueta elegante de II
Campionissimo: marchaba bien sentado en el sillin, con los codos flexionados en angulo recto y
las manos firmes en el manillar, exprimiendo toda la contundencia de los muslos para hacer girar
como émbolos sus famosas zancas de cigiiefia. Coppi llevaba horas escalando puertos en solitario
y subia por un repecho terrible, pero mantenia su pedaleo de talén recto como un estilista de
velédromo. En el gesto voraz de su boca abierta se adivinaba el sufrimiento, la asfixia, el corazon
a punto de partirse, pero Coppi resistia los dolores y volaba cuesta arriba con un empefio de
dignidad. Porque ese dia su lucha no era contra otros ciclistas: en realidad, ese 10 de junio de 1949
fue el dia en el que Coppi derrot6 a las montafias. El dia en que los espectadores del Izoard juraron
que Coppi flotaba.

Coppi lleg6 a la meta de Pinerolo con doce minutos sobre Bartali, segundo en la etapa, y casi
todos los supervivientes de aquella jornada terminaron a mas de una y dos horas. La hazafia de
Fausto fue contada de padres a hijos y aun hoy en dia se revive todos los afios con una prueba
cicloturista, la Fausto Coppi, que sigue las huellas de la escapada mas famosa de Il
Campionissimo.

«Los grandes campeones deben pasar en solitario por la Casse Déserte». La sentencia es de
Louison Bobet, el francés que gand los Tours de 1953, 54 y 55, y que fraguo6 sus victorias mas
espectaculares en ese paraje del Izoard. Este puerto alpino, en el que Coppi suspendio las leyes de
la naturaleza, resulta un escenario propicio para todo tipo de anomalias. Es un intestino de
dieciocho kilémetros que absorbe a los ciclistas, los va deshaciendo en rectas interminables y los
mastica en curvas de herradura. En la primera parte combina rampas muy duras con zonas de
descanso, como si dosificara una descarga progresiva de acidos para corroer los muslos de los
corredores, y a partir de la aldea de Brunissard toma un desnivel tremendo: cinco kilometros con
una pendiente media del 10% y tramos del 15%. Un muro. En medio de un bosque de abetos, la
carretera se contrae en una serie de curvas y contracurvas, hasta que sale del arbolado, se
despliega a pleno sol y desemboca en el umbral de la Casse Déserte, a 2.200 metros de altitud.
Alli arriba, un ciclista con los pulmones expandiéndose al limite siente que el aire se hace viscoso,
le cuesta respirar, cada bocanada es un intento por tragar una sustancia algodonosa y caliente.
Ante los ojos nublados del ciclista aparece entonces un paisaje alucinante: la carretera serpentea
por una ladera pelada, un desierto de pedruscos que parece a punto de derrumbarse sobre los



abismos. En esa ladera de gravilla triturada y requemada, brotan aqui y alla unos gigantescos
colmillos de piedra, como en una mandibula de dinosaurio. Un cambio en la altura del sol o una
nube pasajera que tamice la luz pueden colorear el aire espeso del Izoard y hacer que el pellejo
pétreo de la Casse Déserte mude de apariencia: de ocre pasa a gris ceniza y toma tonos violaceos y
desconcertantes.

La maldad refinada de este lugar consiste en que el ciclista llega en plena agonia, con los
sentidos trastocados, pero la Casse Déserte le concede un leve descenso para respirar, le permite
contemplar ya la cima del puerto y de pronto lo sumerge en un paisaje de delirio. Se requiere
fortaleza de 4nimo para no ceder, porque después de este descanso envenenado aun faltan tres
kilometros mas de subida con rampas del 10%, un trallazo que llega cuando el ciclista ya no tiene
capacidad de reaccién ni puede soportar mas sufrimiento. Por eso, los grandes campeones, los
grandes agonistas, destacan en la Casse Déserte: por alli pasaron en solitario Henri Pélissier,
Bobet, Bahamontes, Julio Jiménez, Merckx, Ocafia, Thévenet, Hinault, Indurain. Y tanto Coppi
como Bartali protagonizaron alli sus mejores gestas en el Tour.

Solo un mes después de flotar en el Izoard durante el Giro de Italia, Coppi volvié a ese mismo
puerto en julio de 1949, esta vez durante el Tour de Francia y en compaifiia de Gino Bartali. En una
escapada a través de los Alpes, los dos italianos acababan de eliminar a todos los rivales —
Kiibler, Robic, Ockers, Geminiani— y se jugaban entre ellos la victoria final del Tour. Bartali,
sofocado y jadeante, resistia a duras penas el ritmo de Coppi. Antes de llegar a la Casse Déserte, 11
Campionissimo aceler6 la marcha para quedarse solo, y entonces escucho la siplica de Bartali.

—Fausto, espérame, por favor.

Coppi giro la cabeza con sorpresa.

—Ta mafana ganaras la etapa y te pondras de amarillo —le dijo Bartali—. En los proximos
aflos conseguiras muchos mas Tours. Yo hoy cumplo 35 afios y ya no volveré a ganar nada:
déjame esta etapa, Fausto.

Coppi aflojo la marcha. Marc6 un ritmo comodo para Bartali, cruzaron juntos la Casse
Déserte, coronaron el Izoard y bajaron a relevos hasta la meta de Briancon, donde Gino entro
primero, recibi6 el maillot amarillo y le agradecio6 el favor a Fausto con un abrazo de oso. A pesar
de sus quejas, el viejo Bartali ain tuvo cuerda para cuatro Tours mas: gano una etapa en 1950,
termino cuarto en la general de 1951 y 1952, y undécimo en 1953, ya con 39 afios, dieciséis afios
después de su primera participacion.

Al dia siguiente del pacto del Izoard, tal y como Bartali habia pronosticado, Coppi se fugé de
nuevo, corond cuatro puertos en primera posicion y llegd en solitario a la meta de Aosta, en
territorio italiano, donde fue recibido con la marcha triunfal de la épera Aida, de Verdi, con una
marea de pafiuelos blancos y con el primer maillot amarillo de su vida. Coppi se impuso también
en la contrarreloj del penudltimo dia y gano6 asi su primer Tour de Francia. Pero quince dias antes
habia hecho las maletas para abandonar la carrera.

«Coppi deja el Tour», titularon los periodicos en la sexta etapa. El dia anterior, el italiano se
habia caido y habia llegado a la meta de Saint Malo con veinte minutos de retraso. Quedaba a 37
minutos del lider Marinelli. Asi que nada mas cruzar la meta anuncio a los periodistas que se



marchaba a casa: «Estas etapas llanas del Tour son mas duras y peligrosas que todas las que he
corrido en los Dolomitas. Hay batalla de principio a final, cortes, caidas. No aguanto mas». A la
mafiana siguiente, Coppi tenia las maletas hechas para volver a Italia, pero los compafieros de
equipo y el director Alfredo Binda acudieron a su habitacion para rogarle que continuara. En
aquellos afnos el Tour se disputaba por selecciones nacionales, y los italianos habian pactado que
Coppi y Bartali no se atacarian en las primeras etapas y que después de los Pirineos el mejor
clasificado entre los dos seria el jefe de filas y el otro deberia ayudarle. Binda jug6 con ese pacto
para convencer a Coppi de que no abandonara: «Si te marchas, en Italia diran que te has negado a
ayudar a Bartali, mejor clasificado que ti. Al menos, échale una mano y aprovecha alguna ocasion
para ganar tu una etapa. Luego, retirate con la cabeza alta». El propio Bartali le pidi6o que
continuara y al final Coppi accedié. Una hora antes de que comenzara la etapa, abrio la maleta y
se vistio de ciclista. Dos dias mas tarde, Coppi gano la contrarreloj de La Rochelle y recobro las
ilusiones perdidas. En las etapas pirenaicas ascendio hasta el décimo lugar. Y en los Alpes llego la
remontada milagrosa: el mano a mano con Bartali en el Izoard, donde distanciaron en un cuarto de
hora a los demas rivales, la entrada triunfal en Lausana, la victoria en la contrarreloj final y el
maillot amarillo en Paris.

Aquel Tour de 1949 dej6 una fotografia para la memoria del ciclismo: el instante preciso en
que Bartali, con los ojos cerrados por el sufrimiento y el rostro fruncido en arrugas, agarra el
bidon de agua que le tiende Coppi, quien pedalea un metro por delante, lanzado, con la mirada fija
en las alturas. Algunos dicen que la foto fue tomada en el Aubisque y otros que en el Tourmalet.
Se interpretd que la imagen simbolizaba la reconciliacion de dos ciclistas que habian dividido a
Italia. Pero ;quién cedio el bidon a quién? Segun se mire la foto, parece que Coppi pasa el bidén a
Bartali... o que Bartali se lo pasa a Coppi. ¢{Quién tendi6 el bidon, simbolo de la paz? Durante
mucho tiempo, ese fue el enigma nacional de Italia. Bartali decia que en la foto él estaba
recuperando el bidon que le habia dejado a Coppi. En cambio, segun algunos testigos de la escena,
Coppi llegd desde atras, alcanz6 a Bartali y le tendié su bidon: «Toma, atin queda agua». La
solucion parece sencilla si reparamos en los dos portabidones que ambos ciclistas llevaban, uno en
el manillar y otro en el cuadro: en la foto, los dos de Bartali estan ocupados por bidones, y los dos
de Coppi estan vacios. Por tanto, parece 1ogico que el bidon de la discordia saliera de uno de los
portabidones de Coppi, y que fuera el joven quien ofrecié ese gesto generoso al viejo.

En realidad, toda esa controversia resulta absurda. A pesar de que los aficionados formaron
bandos irreconciliables en torno a Coppi o Bartali, los dos ciclistas siempre se llevaron bien. Eso
si, eran dos antagonistas puros que perseguian los mismos triunfos, de modo que se buscaban las
vueltas el uno al otro para acertar con los puntos débiles del contrario. Coppi cuidaba al detalle la
preparacion fisica y se rode6 de los mejores masajistas, médicos y dietistas. El viejo Bartali,
atormentado por ese despliegue meticuloso, obsesionado por las féormulas magicas que pudiera
emplear Coppi, vigilaba como un perro de caza cualquier movimiento de su joven rival.

Durante una etapa del Giro, Bartali observé que Coppi bebia de un frasco extrafio que después
arrojo al monte. Memorizoé el lugar exacto, regreso al final de la prueba, rastre6 la ladera hasta
encontrar el bote y mand6 que analizaran su contenido en un laboratorio: no era mas que un



reconstituyente. De vez en cuando, Bartali enviaba a sus gregarios para que se colaran en la
habitacion de Coppi y recogieran todo lo que encontraran, frascos, tubos, cajas, supositorios.
Bartali confesé sus jugarretas afios después: «Me volvi tan experto en la interpretacion de aquellos
productos farmacéuticos que casi podia adivinar como se iba a comportar Fausto en carrera». En
otra ocasion, un compafiero de Bartali vio que el médico de Coppi salia de una farmacia con
medicamentos. Bartali le dio instrucciones precisas a su gregario: «Vete a esa farmacia, cuéntale
al farmacéutico que vas de parte del médico de Coppi y dile que te ha mandado a por una caja mas
del mismo producto». A pesar de sus pesquisas, Gino nunca encontr6 el ingrediente secreto de
Coppi. Pero su obsesion le hizo desarrollar teorias extravagantes: sostenia, por ejemplo, que a
Coppi se le hinchaba una vena en el hueco trasero de la rodilla derecha cuando marchaba fatigado.
Por eso, encargaba a uno de sus gregarios que la vigilara durante las etapas de montafia. Si la vena
se hinchaba, Bartali recibia la sefial y se lanzaba al ataque.

En los Giros, lucharon uno contra otro sin piedad, pero en los Tours, donde ambos formaban
parte de la seleccion italiana, se apoyaron cuando hizo falta. En 1949, como ya hemos visto, Coppi
esper0 a Bartali en el Izoard para cederle el triunfo de etapa y el maillot. También en el Tour de
1951, cuando Coppi habia perdido todas sus opciones, se convirtié en gregario de Bartali. Y el
viejo Gino no dudo6 en ofrecer su rueda a Fausto cuando éste pinch6 en el Tour de 1952: «El
silbido de un neumatico pinchado me hizo girar la cabeza», cont6 Bartali. «Mis o0jos se
encontraron con los de Fausto. El silbido procedia de su rueda. Mir6 alrededor, como para pedir
ayuda a un gregario, y aparté su mirada de la mia como si no quisiera verme. Brillaba un sol
cegador. Bajé y me acerqué a €l con mi rueda en la mano. No dijo una palabra y yo tampoco abri
la boca. Todo sucedi6 en medio de un silencio impresionante».

Fausto Coppi y Gino Bartali eran dos grandes campeones y dos compafieros nobles. Pero,
como escribi6 el periodista Alain Fralon, los italianos habian elegido hacerse la guerra a través de
estos dos ciclistas. «Drammatico, ma non serio». Un bando opté por el joven Coppi, elegante,
aéreo, precursor del ciclismo moderno con su alimentacion medida al milimetro y las dietas a
base de higado y germen de trigo, con su masajista personal —el ciego Cavana, quien le
recomendaba dormir en posicion fetal para que los muisculos mantuvieran la posicion del pedaleo
—, sus innovaciones en el material de las bicicletas, la seleccién de sus coequipiers con reparto de
funciones muy precisas y una jerarquia meticulosa. Era el Coppi progresista, adoptado como
simbolo por la izquierda italiana, tachado de filocomunista, abucheado por algunos seguidores que
pintaban insultos en la carretera porque Fausto habia abandonado a su esposa y aparecia en
publico con otra mujer casada, la misteriosa «dama blanca». Ella paso cinco dias en la carcel y
tuvo que viajar a Argentina para dar a luz un hijo de Coppi. El Papa se neg6 a repartir su bendicion
al peloton del Giro porque entre el rebafio estaba Fausto, la oveja negra. Y el bando contrario
escogio al viejo Bartali, el ledn furioso, el atleta corajudo a la antigua usanza que destrozaba a sus
rivales con la fuerza bruta, el ciclista racial que nada mas cruzar la meta encendia un cigarro y en
algunas épocas fumaba cuarenta pitillos diarios, el devoto que levantaba capillas a la Virgen, el
simbolo escogido primero por Mussolini como estandarte del fascismo y adoptado después por la
democracia cristiana.



Ni Bartali ni Coppi pedaleaban en nombre de ninguna doctrina. Ellos solo buscaban la gloria
deportiva, también el dinero, incluso la belleza en sus triunfos. Pero el deporte siempre ha sido
una baza golosa para los regimenes totalitarios. Y Mussolini se apropi6 pronto de Gino Bartali, un
campesino pobre transformado en héroe, para presentarlo como modelo del nuevo hombre
propugnado por el fascismo. Mussolini pretendié incluso cambiar el distintivo del lider en el Giro
de Italia, porque consideraba afeminada la maglia rosa: «Ese color es adecuado para las bragas de
las sefioras, no para premiar las hazafias de superhombres». Bartali era un chaval de 22 afios
cuando gano con una autoridad deslumbrante el Giro de 1936. También conquist6 el Giro de 1937.
Y ese mismo afio debut6 en el Tour por la puerta grande: primero batio el récord de la ascension al
Ballon de Alsacia; luego, en la séptima etapa, se escapoé en solitario en el mitico Galibier, vencio
en la meta de Grenoble y se vistio el maillot amarillo. El joven italiano distanciaba en doce
minutos a sus rivales Vissers, Maes y Lapébie, pero queria mas. El propio Mussolini le telefone6
para felicitarle, pero también para espolearle y pedirle que conquistara para los italianos la prueba
mas querida por los franceses. En aquellos afios de nacionalismos inflados y tensiones prebélicas,
Bartali cargaba con el honor de la patria en territorio enemigo. Al dia siguiente la seleccion
italiana organizé una emboscada en la subida al puerto de Laffrey: Bartali, Rossi y Camusso
atacaron en tromba y descolgaron a los demas favoritos. Quedaba mucha distancia hasta la meta,
pero Rossi y Camusso pedaleaban a todo gas para aumentar las diferencias y dejar el Tour
sentenciado. En un descenso, los italianos atravesaron un puente de madera mojado por las
salpicaduras de un arroyo alpino. Rossi patind. Camusso tropezo con él. Bartali no pudo
esquivarlos. Y los tres saltaron por encima del parapeto y cayeron en una cabriola escalofriante
hasta el torrente. Rossi y Camusso se levantaron aturdidos y doloridos, pero encontraron sus
bicicletas y treparon con ellas por las rocas hasta la carretera. De pronto, Camusso gir6 la cabeza y
vio una mancha amarilla en el arroyo: era Bartali, recostado en el arroyo, inmovil. Camusso bajo
dando traspiés, llegd hasta Gino y lo arrastré fuera del agua. Bartali estaba conmocionado, con la
cara empapada en sangre y las ropas desgarradas. Entre Rossi y Camusso consiguieron espabilarlo
y subirlo a la carretera, cuando los perseguidores ya les habian adelantado. Lo montaron en la bici
y arrancaron. Rossi, malherido, se retiré a los pocos kilometros, pero Camusso y Bartali sufrieron
lo indecible para llegar hasta la meta de Briancon, donde aparecieron con doce minutos de retraso.
Bartali habia salvado el liderato por un pufiado de segundos. Pero esa noche no pegé ojo, por las
heridas que le laceraban las rodillas y el pecho. Sali6 en la siguiente etapa, donde perdi6 veinte
minutos y cualquier opcion de victoria. Lo intent6 un dia mas, pero ninguna arenga patriotica
podia aliviarle los terribles dolores, y se bajo de la bici. Cuando volvio a Italia, relaté su accidente
a los periodistas: «Dios estaba conmigo en aquel arroyo helado», dijo. «Sin El, mi caida podria
haber sido mortal». Bartali se gano asi sus apodos: en Italia le llamaban El Piadoso; en Francia, El
Monje Volador.

El Monje volé sin trabas en el Tour del afio siguiente. Bartali queria un tercer triunfo
consecutivo en el Giro, pero el gobierno fascista, necesitado de propaganda y triunfos en el
extranjero, le oblig6 a renunciar a la ronda italiana para preparar bien el Tour de 1938. Y Bartali
se empleo a fondo: arras6 en los Alpes, se quedd solo en la Casse Déserte y acabd con dieciocho



minutos de ventaja sobre Vervaecke y veintiocho sobre Cosson, quien alucinaba con las
costumbres de Bartali: «Es increible. Nada mas llegar a meta, antes de ducharse, Gino enciende un
cigarro. Podria decirse que ha ganado el Tour fumando en pipa».

En 1939, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno fascista no permitié que los
ciclistas italianos viajaran a Francia. Tampoco los alemanes —que hasta entonces corrian con la
esvastica en el maillot— ni los espafioles se presentaron en la salida del Tour. Y Bartali tuvo que
quedarse en casa sin poder defender su titulo. Entre el Tour de 1939 al que no pudo acudir, los
siete que se suspendieron por culpa de la guerra y el primero de la posguerra, en 1947, en el que
tampoco participé, Gino Bartali perdi6 la oportunidad de pelear por nueve Tours. Aun fue capaz
de vencer de nuevo en la ronda gala, en 1948, diez afios después de su primer triunfo, una hazafia
nunca repetida. Pero la guerra mutilé su palmarés sin remedio. Y no solo el suyo. En 1940 Bartali
intent6 consolarse con un tercer triunfo en el Giro, que todavia se disputé6 mientras Europa ardia
en llamas. Sin embargo, en el equipo de Bartali corria un debutante de 20 afios, un tal Fausto
Coppi. Y Bartali tuvo que agachar la cabeza ante el empuje de aquel chaval: Coppi se convirtio en
el ganador mas joven de la historia del Giro.

Durante la guerra se dejaron de celebrar cinco ediciones del Giro y siete del Tour. Tampoco se
disputaron otras carreras principales. ;Hasta donde habrian llegado Coppi y Bartali, sin ese
destrozo en su palmarés? Al final de su carrera, Coppi habia ganado dos Tours, cinco Giros, tres
Campeonatos del Mundo —uno en carretera y dos en pista—, ocho campeonatos de Italia, tres
Milan-San Remo, una Paris-Roubaix y el récord de la hora. Se le consider6 el mejor corredor de la
historia hasta que aparecio Eddy Merckx, y los italianos estan convencidos de que habria sido el
primer corredor en ganar cinco Tours o mas, el ciclista con el historial mas fabuloso de todos los
tiempos. Bartali, por su parte, cosecho dos Tours, tres Giros, cuatro Milan-San Remo y tres Giros
de Lombardia.

Desde 1939 hasta 1946, los unicos vencedores que entraron en Paris conducian tanques, no
bicicletas. Y cuando por fin callaron los cafiones, el apodo de Bartali ya no era EI Monje Volador,
sino Il Vecchio, el viejo. Y el Coppi que gano su primer Giro siendo casi un crio ya se acercaba a
la treintena.

Bartali aun tuvo arrestos para conquistar su tercer Giro en 1946 y su segundo Tour en 1948 —
con un ataque feroz en el Izoard, como no—. Coppi sumo cuatro Giros mas en la posguerra. Gano
el Tour de 1949 después de acompaiiar a Bartali en el Izoard. Perdi6 el de 1951, abatido por la
reciente muerte en carrera de su hermano Serse, también ciclista profesional, aunque fue capaz de
continuar en carrera, cumplir su cita con el Izoard, cruzarlo en solitario y ganar la etapa llorando.
Al afio siguiente, justo el dia en que se cumplia el aniversario del fallecimiento de Serse, Fausto
destrozo a sus rivales en la primera etapa con final en alto de la historia del Tour de Francia, en
Alpe d’Huez, y gan6 aquella edicion de 1952 con todos sus rivales a media hora, unas diferencias
que nunca mas se han repetido.

La guerra mutilo el palmarés de Coppi y Bartali, pero en esos afios los dos campeones
disputaron algunos de los kilémetros mas intensos de sus vidas. En 1942, mientras los aviones
ingleses atacaban Milan, Coppi aprovecho6 los momentos de calma entre un bombardeo y otro para



salir con la bici al velédromo de Vigorelli y batir el récord de la hora. Después fue reclutado y
luché en el frente de Africa del Norte, donde fue capturado. Lo enviaron con un grupo de
prisioneros italianos a un campo de concentracion en Inglaterra, y alli tuvo la suerte de que los
oficiales britanicos lo reconocieran, le dejaran una bicicleta y le permitieran entrenarse. Mientras
tanto, Bartali pedaleaba por las carreteras de su Toscana natal. Aquella imagen de un campeon
solitario, entrenandose en plena guerra para mantener la forma, componia una estampa entre
ingenua y romantica. Pero aquel ciclista de apariencia inofensiva era una pieza secreta en el
tablero de la guerra.

Mussolini habia adoptado a Bartali como simbolo del régimen fascista, pero Gino, catélico
hasta la médula, participaba en una organizacion clandestina que se dedicaba a salvar a judios
italianos de la persecucion nazi y fascista. Mussolini, siguiendo el ejemplo de sus amigos nazis,
habia iniciado antes de la guerra una persecucion feroz contra los judios. En 1938 el gobierno
fascista promulgd leyes raciales: los judios fueron obligados a abandonar sus puestos en la
administracion publica, las consultas de médicos, las catedras y los comercios. Después el
gobierno desarroll6 una campafa sistematica para expoliar todos sus bienes. Y al final los nazis
llegaron a Italia para organizar una maquinaria eficaz de exterminio. Metieron a miles de judios
italianos en vagones de ganado y los enviaron por tren hasta los campos de exterminio de Europa
central.

En la Toscana, un judio llamado Giorgio Nissim organizo una red clandestina para facilitar la
huida de sus correligionarios a paises seguros o para buscarles escondites fiables en la region. En
el otofio de 1943, las autoridades detuvieron a muchos de los colaboradores de Nissim y los
deportaron a los campos de exterminio. La red quedé muy tocada, a punto de desaparecer. Pero
entonces Nissim encontro una ayuda crucial: desde el arzobispo de Génova hasta los monjes
oblatos, desde los frailes franciscanos hasta las monjas de clausura y los parrocos de las aldeas, la
estructura catolica se puso en marcha para trabajar en el salvamento de judios. En los s6tanos de
las abadias y los conventos se instalaron imprentas clandestinas para elaborar pasaportes falsos.
Solo faltaba un enlace que transportara las fotos y los papeles hasta esas imprentas y que después
llevara los documentos a los judios en peligro. Ahi entraba Gino Bartali: ninguna patrulla se
atreveria a detener el entrenamiento de un héroe nacional para registrarlo. De modo que Bartali
pedaleaba hasta los conventos, pasaba con su bici a una sala, soltaba el sillin y el manillar y metia
los papeles dentro de los tubos de la bicicleta. Después volvia a las carreteras y recorria las
parroquias de la region para entregar los documentos a los curas compinchados, quienes luego se
los pasaban a los judios. Otras veces, los entrenamientos de Bartali servian de guia para indicar a
los fugitivos cuales eran los caminos mas fiables para escapar o para llegar hasta algun refugio
seguro.

Gino Bartali murié en mayo de 2000, a los 86 afios, y a su entierro en Florencia acudi6é una
muchedumbre espectacular. Tres afios después de la muerte de Bartali, los hijos de Giorgio
Nissim sacaron a la luz varios cuadernos de apuntes de su padre, con todos los detalles de aquellas
operaciones para salvar a los judios, y entonces se conocio la verdadera talla heroica de Bartali. Se
sabia que los entrenamientos por la Toscana de 1943 y 1944 le valieron para mantener la forma,



para completar la proeza de ganar el Giro de 1946, diez afios después de su primer triunfo en la
ronda italiana, y para ganar el Tour de 1948, también a los diez afios de su primera victoria. Pero
pasaron sesenta afios antes de que se conociera el verdadero valor de esos kilémetros por las rutas
de Toscana: habia contribuido a salvar la vida de 800 judios. Bartali nunca hablé de ello. Se limit6
a cumplir con su deber.



LA BORRACHERA DEL MUSULMAN

El ciclista argelino Abdel Kader Zaaf miraba al cielo todas las mafianas. Buscaba un sol feroz,
como el del Sahara, que aplatanara a todos sus rivales y le diera una oportunidad para alcanzar la
gloria. En los primeros afios 50 el ciclismo vivio una edad de oro: en el peloton coincidieron los
italianos Bartali, Coppi y Magni, los franceses Robic, Bobet, Geminiani y Anquetil, los suizos
Koblet y Kiibler, los belgas Ockers, Impanis y Van Stenbergen, el espafiol Bahamontes y el
luxemburgués Gaul. Probablemente nunca se ha reunido tal constelacion de estrellas sobre la
carretera. Pero entre las proezas de los grandes ases quedaban resquicios para que brillaran otros
ciclistas, menos poderosos pero muy populares en aquella época, como el caso de Zaaf. El
argelino se gand el carifio de la aficiéon por sus extravagancias y sus bravuconadas, por su
devocién musulmana que le hacia postrarse para rezar en las salidas de algunas etapas; pero él
queria adornar su pequefio palmarés —varias etapas en las vueltas a Argelia y Marruecos, alguna
victoria modesta en Francia— con un gran triunfo en el Tour, para que el publico reconociera su
talento ciclista por encima de curiosidades exoticas.

En el Tour de 1950, en la salida de la etapa Perpifian-Nimes, Zaaf se paseaba inquieto. El calor
apretaba con furia y los ciclistas arrugaban la cara en muecas de agobio ya antes de subirse a la
bicicleta: era el dia. La carrera arranco con pereza y Zaaf dejo que el bochorno fuera tostando al
peloton, hasta que faltaron cien kilémetros para la meta de Nimes: entonces, cuando el sol del
mediodia se derramaba como plomo derretido sobre la tierra, Zaaf sinti6 palpitaciones nerviosas y
atacé, convencido de que habia llegado la hora de su gran triunfo, inshallah.

El francés Molines se pegé a su rueda, pero el argelino no se preocup6 demasiado. Aquella
etapa se la llevaria quien mejor resistiera un esfuerzo maximo a cuarenta grados, y Zaaf no dudaba
de que Molines acabaria fundido. El argelino, que sofiaba con ser el primer africano en ganar una
etapa del Tour, impuso un ritmo muy fuerte y la pareja pronto consiguié6 muchos minutos de
ventaja. Detras, en el pelotdn, la que parecia una jornada vulgar se convirtio en una de las mas
decisivas por culpa del calor: el suizo Ferdi Kiibler vio sofocados a Bobet y Geminiani, les atacé y
les rob6 un pufiado de minutos que le servirian para ganar el Tour. Pero, alejados de estas grandes
intrigas, Zaaf y Molines pedaleaban en busca de una victoria que nunca mas tendrian al alcance.
Y, sobre todo, bebian. Como si fuera una etapa montafiosa, los espectadores les ofrecian agua, les



pasaban esponjas y les regaban con cubos y mangueras. En la cima de un repecho, Zaaf agarré una
botella que le tendi6 un aficionado y le peg6 un trago ansioso. El argelino sintié un sabor fuerte y
tratd de escupirlo, pero ya habia bebido suficiente: era vino de Corbiéres. Y Zaaf, como buen
musulman, nunca habia probado el alcohol.

Al rato, el cuello se le volvio elastico y no le sostenia la cabeza, ese globo extrafio que giraba
solo; el paisaje se convirtié en un borron, y una flojera voraz le vacié las piernas. Una version de
los hechos dice que el argelino, ansioso por triunfar aquel dia, se habia cargado de ortedrinas, y
que estos estimulantes remataron el coctel de alcohol, insolacion y esfuerzo. Zaaf, aturdido,
pedaleaba cada vez mas despacio y perdio de vista a Molines. Luego perdio el equilibrio: dio
bandazos de cuneta a cuneta hasta que se desplomé sobre el asfalto. Se levanté como un borracho,
con las rodillas temblando. Subi6 a la bici y arrancé de nuevo... en direccion contraria, hacia el
peloton. Los espectadores se le echaron encima, lo detuvieron y lo tumbaron a la sombra de un
arbol, donde Zaaf por fin se desmayo6. Alli lo estuvieron abanicando, hasta que una ambulancia lo
recogio y lo llevo al hospital de Nimes.

Los médicos decidieron que Zaaf pasara un dia en observacion y el argelino se nego a gritos:
él queria llegar a Paris. A las seis de la mafiana del dia siguiente, Zaaf salt6 de la cama, huyo del
hospital, recupero su bicicleta y su ropa de ciclista, y se presentd en la salida, donde sus
compaferos de peloton le recibieron con una salva de aplausos y carcajadas. Jacques Goddet,
director de carrera, le anuncio que estaba descalificado porque la vispera no habia completado los
ultimos 19 kilémetros. «Si ese es el problema», replicé Zaaf, «volveré hasta alli ahora mismo y
recorreré esos malditos kilometros». Cuando se subi6 a la bici para cumplirlo, los ciclistas
volvieron a aplaudir y el argelino pedaleo entre sollozos y lagrimones.

Zaaf tuvo otra oportunidad al afio siguiente. Tampoco gano ninguna etapa, pero sus demarrajes
de dinamitero loco reventaron el peloton y dejaron sin opciones al mismisimo Fausto Coppi. En
ese Tour de 1951, Zaaf se escapd en una jornada irrelevante, camino de Montpellier, y contaba con
que los favoritos consentirian su fuga. Pero de pronto Louison Bobet y sus gregarios se lanzaron a
por €l y pillaron desprevenidos a los demas rivales. Se organiz6 un grupo cabecero que comenzo a
aumentar las distancias con el pelotén, y el suizo Hugo Koblet, lider de la carrera y ganador final,
arranco a la desesperada para no perder el maillot. Koblet se engancho al grupo por los pelos. Pero
Fausto Coppi, afectado por la reciente muerte de su hermano Serse y descentrado durante todo el
Tour, marchaba a cola de peloton y no fue capaz de reaccionar. Coppi perdio aquel dia mas de
treinta minutos.

Pero cuatro dias después quiso triunfar en honor de su hermano muerto, y eligié hacerlo a lo
grande, fiel a su estilo: queria pasar en solitario por la Casse Déserte y la cima del Izoard. La
primera parte de esa etapa era llana y Coppi, descartado para la clasificacion general, queria
abandonar pronto el pelotéon y llegar con ventaja a las montafias. Para organizar esa fuga
temprana, el italiano convers6 en la salida con Abdel Kader Zaaf, el mismo cuyos ataques le
habian hecho perder el Tour: «Voy a atacar desde el principio. ;Quieres venir conmigo?». El
argelino, siempre necesitado de que se le reconocieran sus méritos ciclistas, aceptd encantado.
Afios mas tarde, cuando ya se habia retirado del ciclismo, Zaaf confes6 en una entrevista que la



peticion de ayuda de II Campionissimo fue uno de los mayores honores de su vida. Aquel dia el
argelino se entregd hasta el ultimo gramo de fuerza para corresponder a la confianza de Coppi.
Los dos ciclistas se fugaron pronto y Zaaf tir6 en el llano hasta vaciarse, sin guardar ninguna
reserva para beneficio propio. En el primer puerto del dia, el argelino se quedo6 atras, derrengado,
mientras Coppi volaba hacia las cumbres del col de Vars y del col d’Izoard. El italiano gano la
etapa roto en lagrimas por el recuerdo de su hermano, y el argelino termindé a 37 minutos,
exhausto pero feliz.

Zaaf disfruto del respeto que se habia ganado entre los grandes. Durante aquella escapada
camino de Montpellier que él mismo fabrico y que hundié a Coppi, el argelino se acerco a Hugo
Koblet, dominador absoluto de la carrera, para proponerle un pacto: «Hugo, si me dejas ganar la
etapa, yo te dejo ganar el Tour». Zaaf nunca gan6 nada. Pero consiguio sin duda el carifio del
publico. En 1951, todos los seguidores conocian el nombre y las aventuras de aquel ciclista que
habia acabado el Tour por Unica vez en su vida, clasificado en el puesto 66 entre los 66 corredores
supervivientes: Abdel Kader Zaaf.



EL BELLO Y EL BESTIA

A principios de los cincuenta el peloton cay6 bajo el dominio de los suizos Ferdi Kiibler y Hugo
Koblet, la temible pareja K. Ambos eran vecinos de Zurich y ganaron un Tour cada uno. Pero ahi
se acaban las similitudes, porque Kiibler, el caballo, y Koblet, el dandi, eran los gemelos mas
diferentes del mundo.

Ferdi Kiibler, un tiarron como un armario, de rostro cetrino y nariz cartabonica, se retorcia
sobre la bici como si pedaleara bajo ataques de epilepsia, con un ribete de espuma blanca en los
labios. A Hugo Koblet, un galan de pelo rubio ondulado y ojos verdes, lo comparaban con James
Dean. Sobre todo después de que en 1964 se matara en las mismas circunstancias sospechosas que
el actor: empotrado contra un arbol mientras circulaba con su Alfa Romeo blanco por una recta
larga, a orillas del lago de Zurich. Koblet brill6 con una intensidad cegadora y luego se apago de
manera fulminante. Con 24 y 25 afios gano el Tour, el Giro, la Vuelta a Suiza, el Gran Premio de
las Naciones. Se tom6 unas vacaciones de invierno en México y regreso con una debilidad extrafia
que nunca mas le permitié seguir el ritmo de sus adversarios. Se trataba de una enfermedad
venérea. A partir de 1952, con 26 afios, Koblet se descolgaba en todos los repechos. Intentd
resucitar, pero en el Tour de 1953 sufrié una caida muy grave en el descenso del Soulor, y en 1954
encendio sus ultimas bengalas en las etapas llanas, hasta que otra caida le hizo abandonar. Jamas
volvio al Tour, pero todavia se arrastré por las carreteras cuatro afios mas. Su nombre aun tenia
cartel, y Koblet se aferré al ciclismo —sobre todo a las carreras en pista— como la tnica manera
de seguir ganando dinero para mantener su tren de vida: debia pagar coches formidables,
mansiones, viajes lujosos con su mujer, la modelo Soja Biihl. Después de retirarse en 1958, monto
negocios en Suiza y Venezuela, pero se fueron al garete. Dilapido6 su fortuna, sufri6 el abandono
de aquellos supuestos amigos que se habian arrimado al brillo de su gloria, mantuvo broncas
constantes con su mujer. Por todo eso, el accidente mortal con el Alfa Romeo no pareci6 un
accidente. Hugo Koblet, como en el caso de James Dean, dejoé un cadaver joven y bello. Y esa
muerte tan tragica conservo la imagen viva del estilo aristocratico de Koblet, a quien bautizaron
como el pedaleur de charme (el ciclista con encanto) o el Mozart de los pedales.

El suizo interpreté su sinfonia maestra entre Brive y Agen, en una etapa vulgar del Tour de
1951. Koblet se habia impuesto ya en la primera contrarreloj y parecia el candidato mas fuerte



para la victoria final. En el kilémetro 37 de aquella etapa anodina, Koblet atacé en una tachuela de
tercera y nadie hizo caso a la extravagancia. Pero pronto alcanzé los tres minutos de ventaja y
entonces el peloton se alarmé de verdad: los equipos italiano, francés y belga tocaron a
zafarrancho, los gregarios pasaron a la cabeza y tiraron del pelotén hasta ponerlo en fila india. Se
relevaron sin tregua, sincronizados como un motor de pistones y bielas humanas, y parecia que
Koblet pronto seria devorado por la maquina. Sin embargo, los jefes de filas pedian referencias y
veian que durante kilometros y kilometros la ventaja del suizo se mantenia en los tres minutos que
le habian cedido al principio. Sabian que Hugo Koblet estaba muy fuerte, pero era imposible que
en solitario aguantara el ritmo del grupo durante mucho mas tiempo. En cada punto de referencia,
sin embargo, se repetia la misma ventaja, como si todos los cronometros se hubiesen bloqueado en
esa cifra. Tres minutos. Los perseguidores pedaleaban obsesionados, rabiosos, como el burro que
avanza tras una zanahoria que se mantiene a una distancia invariable. Siempre tres minutos. Los
lideres se asustaron y llegaron a un acuerdo para colaborar en primera persona y anular la fuga de
Koblet. La escena no se ha repetido en el Tour: los favoritos en pleno, Coppi, Bartali, Magni,
Bobet, Robic, Ockers y Geminiani, pasaron a la cabeza del pelotdn y se relevaron a muerte. Todos
contra Koblet. La persecucion dur6 140 kilometros, tres horas y media de escapada agonica sin un
momento de respiro. Antes de entrar en Agen, Hugo repitio la ceremonia de todos los dias: saco
una esponja humeda y un peine del bolsillo, se lavo la cara, se peino, y cruzo la meta con dos
minutos y medio sobre el peloton.

Las entretelas de esta extraordinaria fuga no se conocieron hasta varios afios mas tarde.
Resulta que Koblet habia terminado la etapa de la vispera con unos dolores terribles, sin poder
sentarse apenas en el sillin por culpa de un gran forinculo. Una vez en el hotel, Alex Burtin,
director del equipo suizo, no quiso llamar al médico oficial del Tour, por temor a que la noticia se
filtrase. Telefoned a otro médico de la ciudad, le pidi6é que acudiera con urgencia al hotel pero le
hizo creer que era él mismo quien padecia el forunculo. Cuando llegé el médico, Burtin le condujo
a otra habitacién distinta y le hizo jurar que guardaria como secreto profesional la identidad del
enfermo. Abrieron la puerta y alli estaba Hugo Koblet, dolorido y muy nervioso. El diagndstico
fue contundente: «Hay que sajar el forinculo». Pero aquella operacion dejaria a Koblet fuera de
carrera. Imposible. Burtin pagé al médico, le agradecio la visita y llamo6 a un segundo doctor. El
diagnostico se repitio: «Hay que abrirlo». Ante la desesperacion de los suizos, este médico ofrecio
un remedio para aliviar el dolor: supositorios a base de cocaina. Como en aquellos afios no
existian controles antidopaje, Burtin y Koblet aceptaron el remedio.

«Al dia siguiente, le dije a Hugo que intentara pasar la etapa lo mas tranquilo posible»,
recordaba afios mas tarde Burtin. «Hizo todo lo contrario: al poco de empezar la etapa, en una
pequefia cota, salio del pelotén con un ritmo de locos. En cuanto los jueces me dejaron paso,
aceleré con el coche para buscarlo y echarle la bronca por semejante estupidez. Pero me quedé
perplejo. Hugo rodaba concentrado, a tope, con un pedaleo redondo y perfecto, tirando de los
talones, con los codos doblados y pegados al cuerpo, la cabeza metida en el manillar. Era un
espectaculo fantastico. Durante algunos kilometros conduje el coche varios metros detras de é€l,
admirado, sin acercarme, por temor a romper la magia de aquella escena. Por fin, después de un



rato, me puse a su altura y le hablé por la ventanilla. “Hugo, ;qué haces?”. Me respondio sin girar
la cabeza: “No lo sé”. “;Hasta donde piensas seguir a esta velocidad?”. Entonces si me miro, con
media sonrisa: “Hasta la meta, claro”».

Nada mas pisar la linea de llegada en Agen, Hugo frené la bici en seco. Rebuscé en otro de sus
bolsillos, saco un cronémetro, lo puso en marcha y se sento a esperar al peloton. No se trataba de
una fanfarronada, sino de una protesta. Unos dias antes, en la primera crono del Tour, los jueces
publicaron una clasificacion en la que Louison Bobet ganaba la etapa con un segundo de ventaja
sobre Hugo Koblet. El director suizo Burtin no podia creerse aquellos registros oficiales, porque
sus ayudantes habian tomado referencias en varios puntos de la etapa y Koblet habia marcado los
mejores tiempos en todo el recorrido. Sin comunicarle sus sospechas a Koblet, Burtin se acerco al
puesto de los cronometradores, que en ese momento estaban sumergidos en sus calculos y lo
mandaron a la porra. Un comisario de la carrera ech6 a Burtin sin contemplaciones: «Usted no
pinta nada aqui». De vuelta al hotel, Burtin encontré a Koblet con un cuaderno y un lapiz. «Esto
no cuadra», dijo el ciclista. «Me han robado un minuto. Le he sacado 59 segundos a Bobet». Los
calculos eran irrefutables: Koblet, después de doblar a los corredores que habian partido tres y seis
minutos antes que €l, habia llegado a la meta a la vez que un ciclista que habia salido nueve
minutos antes, y sin embargo en la clasificacion de la etapa solo le sacaba ocho. Era la hora de la
cena, pero Burtin y Koblet salieron en busca de Jacques Goddet, director del Tour, a quien
encontraron en el restaurante del hotel. Goddet escucho las explicaciones, ordeno telefonear a los
cronometradores y los reunié a todos en una sala. Después de dos horas de revisar papeles,
confrontar referencias, sumar y restar, encontraron por fin el minuto perdido de Koblet.
Rectificaron las clasificaciones, atragantaron la cena de los periodistas con la noticia y Hugo tuvo
que buscarse por las calles un restaurante abierto a esas horas de la noche para celebrar su primera
victoria de etapa en el Tour.

Por eso, después de su escapada triunfal, Koblet puso en marcha su cronémetro en cuanto
cruzo la meta de Agen. Y constaté que el grupo entraba a dos minutos y veinticinco segundos. «Ha
obtenido una pequefia ventaja después de un esfuerzo descomunal», dijo Marcel Bidot, director
del equipo francés. La exhibicion de Hugo tuvo un reflejo pequefio en la clasificacion, si, pero
habia acogotado a sus rivales. «LLa tunica esperanza de batirle», declaro Il Campionissimo Coppi,
«consiste en esperar que Hugo pague mafana el esfuerzo y sufra un desfallecimiento». Y otros,
como Raphael Geminiani, reconocieron sin tapujos la demostracion de poder de Koblet: «Gana las
carreras como quiere. Si Hugo continda asi, venderé mi bici». Efectivamente, todos ellos fueron
triturados en los Pirineos, en los Alpes y en las cronometradas. Al llegar a Paris, Koblet
aventajaba en veintidés minutos a Geminiani, segundo clasificado, veinticuatro a Lazarides,
veintinueve a Bartali y casi cincuenta a Coppi. Y sin despeinarse.

Si Hugo Koblet era un seductor, Ferdi Kiibler era un caballo. Una bestia rebosante de potencia
que llamaba cowboys, sin que se supiera muy bien por qué, a los corredores mediocres que no
arriesgaban. El, por el contrario, era una bomba de rabia, un coloso que pedaleaba en estado de ira
y sacando espumarajos por la boca.

Ferdi Kiibler marchaba como lider en la edicién de 1950, un ano antes del triunfo de Koblet.



En la calurosa etapa de Nimes, aquella en la que el argelino Abdel Kader Zaaf sofié con ser el
primer africano en llevarse un triunfo del Tour y acab6 borracho, en esa misma etapa Kiibler habia
dado un golpe formidable al joven Louison Bobet, quien cedi6 diez minutos aturdido por el
bochorno. Pero Bobet, futuro ganador de tres Tours, devolvid el golpe en los Alpes y puso contra
las cuerdas a Kiibler. Se fug6 en el col d’Izoard, aclamado por los seguidores franceses, que
estaban descubriendo a su héroe de la década en un paisaje como la Casse Déserte. Fue el propio
Bobet quien acufi6 la leyenda de que los grandes campeones pasan en solitario por ese desierto. Se
alejo el francés, se acallaron los gritos entusiastas y un silencio tenso envolvié de nuevo la Casse
Déserte: los aficionados miraban sus relojes, esperando que el lider suizo tardara bastante en
aparecer.

No veian que nadie se acercara, pero comenzaron a escuchar unos gritos tremendos que
llegaban de lejos, unos alaridos que no parecian humanos. De pronto, en el umbral de la Casse
Déserte surgio un giganton vestido de amarillo, encorvado sobre la bici y empujandola con pies,
manos Y rifiones. Kiibler, con su caracteristica espuma colgandole de la boca, se daba palmadas en
los muslos y aullaba como si estuviera poseido, en su dialecto de la Suiza germanica, el
schwyzerdeutsch. Ferdi Kiibler pasé ante los espectadores con una mirada asesina y profiriendo
insultos. No consiguio atrapar a Bobet, pero en meta tan solo perdio tres minutos.

Entre los espectadores atonitos de la Casse Déserte estaba el periodista Maurice Vidal, quien
después de la etapa entrevist6 a Kiibler y recogio sus chapurreos en francés.

—Ferdi, ¢por qué gritabas en el 1zoard?

—Ah, si... Ferdi gritar para ir mas rapido. Yo necesito animar.

—¢Y qué gritas?

—Depende de dia. Hoy gritaba: jcerdo francés!

—¢Por qué? ;Tienes algo contra los franceses?

—No, pero Bobet francés. Yo debo coger Bobet, entonces gritar jcerdo francés! Bueno para la
moral de Ferdi.

Al dia siguiente quedaba todavia un terreno peligroso y Kiibler, preocupado por la fuerza de
aquel joven Bobet, quiso atar en corto al nifio mimado de los aficionados franceses. El suizo sabia
que Bobet era un corredor de nervios fragiles, agobiado por la presion de haberse convertido en
favorito, y quiso aprovecharlo.

El peloton rodaba tranquilo cuando de repente se oyeron unos gritos. «jBobet! jBobet!». Era
Ferdi Kiibler, que avanzaba por un costado del pelotén buscando al francés. Los corredores se
miraban divertidos, intentando adivinar qué numerito iba a montar el excéntrico maillot amarillo.
Kiibler llego a la par de Bobet, mir6 alrededor para asegurarse de que se habia ganado la atencién
de todo el grupo y comenzo6 a gritar a Louison: «jBobet! ;Tu preparado? ;Yo escapar muy pronto!
iFerdi muy fuerte hoy, ta sufrir!». Los ciclistas se partian de risa y el pobre Bobet, alucinado, no
sabia donde meterse. Sonreia, miraba para otro lado, intentaba escabullirse dentro del pelotdn,
pero Kiibler pedaleaba a su rueda gritando sin cesar: «jBobet, ti sufrir hoy! jSufrir mucho!». El
francés no levantaba la vista de su rueda delantera y sigui6 huyendo de Kiibler, hasta que llegé a la
cabeza del peloton. Bobet ya no tenia donde refugiarse y el suizo, por supuesto, se reunié con él.



Los dos quedaron solos, cara a cara, al frente de todos los corredores, que seguian la escena muy
atentos. Kiibler desenfundo: «jMira, Bobet! jFerdi caballo!». Entonces, Kiibler se golpe6 el pecho
con el pufio varias veces, agarro con fuerza el manillar, lanzé un relincho y salié disparado con un
ultimo grito: «jBobet, ti sufrir!».

Las miradas de los ciclistas se clavaron en el francés, esperando su reaccién. Pero Bobet,
desquiciado, no sabia si perseguir a aquel loco o dejarle marchar. Los demas favoritos se lanzaron
a por Kiibler, pero Bobet, descentrado, esper6 la ayuda de sus compafieros para salir en
persecucion del suizo. Ya era tarde. En meta, perdié seis minutos y hasta la segunda plaza del
podio: la coz del purasangre Kiibler le dejo temblando durante los tres siguientes afios. Esa tarde,
el suizo lo dej6 bien claro ante los periodistas: «jFerdi no como los demas!».



«OJALA NUNCA HUBIERA GANADO EL TOUR»

Después de cuarenta afios de silencio, Roger Walkowiak aceptd hablar de nuevo ante una camara.
En el salon de su casa, aquel anciano menudo repasaba anécdotas ciclistas, y la camara recordaba,
a pesar de las canas y las arrugas, aquella cara redonda de nifio timido —pelo ensortijado, orejas
desplegadas y una sonrisa apenas esbozada—, aquella cara infantil que a mediados de los afios
cincuenta se asomo, asustada por una fama repentina, a todos los diarios, las revistas y los cines
franceses. Tras un buen rato de charla y rodeos cautelosos, el periodista arrimé una pregunta a la
llaga de Walkowiak: su Tour victorioso de 1956. «Nunca hablo de aquel Tour, ni siquiera con mi
mujer». En el silencio angustioso que siguio a esta declaracion, la camara se acercé al rostro de
Walkowiak, que enrojecia por momentos. Le temblaron las mejillas, escondi6 la cara en la palma
de su mano izquierda y rompio a llorar. «Nadie sabe cuanto sufri».

Cuarenta afios antes, la misma cara de nifio temeroso aparecio en la television: en la octava
etapa de aquel Tour, al desconocido Walkowiak le acababan de vestir su primer maillot amarillo y
se le acercé la camara. El ciclista, incémodo, escondi6é la mirada entre los radios de su bicicleta y
asentia con la cabeza gacha a las preguntas. El periodista, impaciente porque Walkowiak apenas
pronunciaba monosilabos, le recalco la importancia del momento como quien regafa a un chaval:
«Roger, eres lider del Tour de Francia. Miles de personas te estan viendo y quieren saber qué
sientes con el maillot amarillo puesto». Walkowiak se llevo las manos a la cara y balbuce6 unas
palabras: «Es increible, no puedo creerme lo que ha pasado, es increible...». De pronto, ante un
sollozo incontenible, el periodista tuvo que dejar el micréfono para recibir el abrazo de
Walkowiak, quien lloraba sin parar de repetir «es increible, es increible...».

Muchos pensaron que aquel espiritu derrumbado por la emocién no soportaria la presion del
liderato. Pero detras de esa timidez temblorosa, aquel francés, hijo de inmigrantes polacos,
guardaba una capacidad agonistica impresionante y se aferré al amarillo con pasién desesperada.

Walkowiak aprovecho6 un vacio de poder. En el Tour de 1956 faltaban los duefios del primer
lustro de los cincuenta: Coppi, Bartali, Bobet, Kiibler, Koblet, Geminiani, Magni. Y aun no habia
aparecido Anquetil, quien al afio siguiente comenzaria su ristra de cinco victorias en el Tour. En
1956, los pronosticos apuntaban a escaladores como Gaul, Bahamontes o Nencini, pero sin mucha
conviccion. Como no habia favorito claro, ninguna seleccién potente —Francia, Bélgica, Italia—



se encargd de controlar el peloton. Y de eso se aprovecharon corredores de equipos menores,
como los de las selecciones regionales francesas, que participaban reunidos en conglomerados
extrafios: en uno de esos equipos formado por retales, la seleccion Norte-Este-Centro, corria un tal
Roger Walkowiak, un ciclista que en sus comienzos apunt6 algin detalle brillante pero con el que
nadie contaba.

Los modestos aprovecharon la anarquia: en la etapa Lorient-Angers, 31 corredores de tercera
fila se fugaron y llegaron a meta con dieciocho minutos de ventaja. Entre ellos, Walkowiak, que al
dia siguiente, entre Angers y La Rochelle, se col6 en otra fuga similar y sumé un cuarto de hora
mas: ya tenia media hora de ventaja sobre todos los favoritos, y un maillot amarillo que le hizo
llorar como un nifio ante miles de espectadores.

A partir de entonces, Walkowiak padeci6 un calvario. Por los ataques en tromba de los
favoritos, que veian que se les escapaba el Tour, pero también por el desprecio que sufrié su
liderato: los periodistas escribian que Walkowiak, indigno para llevar el maillot, se habia
encontrado con el mayor golpe de suerte de la historia del Tour, y no disimulaban las ganas de que
un nombre con mas prestigio lo desbancara. El lider, es cierto, se topé con un recorrido favorable
para resistir, con muchas etapas cortas y los principales puertos situados lejos de la meta. Pero en
todas las jornadas montafiosas se repitio el mismo esquema: Gaul y Bahamontes atacaban desde el
primer puerto para intentar desfondar al lider, montaban un zafarrancho al que se sumaban otros
rivales, y Walkowiak, descolgado, apretaba los dientes y sufria durante horas para perder el menor
tiempo posible. En las etapas llanas, las selecciones mas potentes organizaban emboscadas para
sorprender a Walkowiak y hacerle trabajar hasta la extenuacion. Y en las cronos, cruzaba la meta
al borde del desmayo, intentando frenar una hemorragia de minutos angustiosa. Al final, salvé el
Tour por un pufiado de segundos: en el podio le escoltaron Bauvin, a 1’25”, y Adriaenssens, a
3’44” (ambos se infiltraron en la primera escapada con Walkowiak, pero no en la segunda), y
Bahamontes, el primero de los favoritos, terminé cuarto a 10°14”.

Nadie reconoci6 la habilidad de Walkowiak para aprovechar dos veces el marcaje de los
favoritos ni su sufrimiento para mantener el maillot. La prensa repudi6é sin mas aquel triunfo de
un corredor de tercera, decepcionante para el historial del Tour, y su nombre pasoé al argot ciclista
como un sinénimo denigrante: una «escapada a lo Walkowiak» es una fuga de segundones que
aprovechan el despiste de los favoritos para ganar minutos, y un «Tour a lo Walkowiak,
cualquier edicién sin grandes nombres.

Antes de ese Tour, Walkowiak logré algunas victorias y actuaciones destacadas. Podria haber
sido un buen ciclista, pero el estigma de su triunfo en el Tour le pudrio la carrera y le amargo la
vida. Walkowiak se retiré pronto, monto un bar en su ciudad y no tardo en cerrarlo, harto de que
los clientes le preguntaran sobre su carambola triunfal en el Tour, asi que pidié un empleo en una
fabrica y se saco licencia de corredor amateur para competir discretamente en las carreras locales.
Se refugioé de un desprecio demasiado doloroso y nunca mas hablé en publico, hasta que las
lagrimas se le desbordaron cuarenta afios mas tarde, cuando ante una camara y en voz alta desed
no haber ganado nunca aquel Tour de 1956.



LOS CALVARIOS DE ANQUETIL Y POULIDOR

Jacques Anquetil, el campeon preciso, no ganaba carreras: las resolvia. Interpretaba las vueltas
como si fueran un problema matematico y sopesaba todas las variables. Estudiaba el recorrido de
las etapas, memorizaba los tramos peligrosos, analizaba las caracteristicas de sus rivales, preveia
las circunstancias en las que podian tenderle emboscadas, estimaba las alianzas naturales y los
enfrentamientos directos que podia traer la carrera, establecia las funciones exactas de sus
gregarios para el ataque y la defensa, preveia cuantos minutos ganaria en las contrarrelojes y asi
calculaba los minutos que podia perder en las montafias. Y casi siempre ganaba. Fue el primer
ciclista en conquistar cinco Tours de Francia. Pero ganaba con tanta exactitud y tan aparente
facilidad que muchos aficionados franceses le silbaban y abucheaban desde la cuneta. «;Por qué
me silban a mi y no a mis rivales, que no han corrido lo suficiente?», se preguntaba Anquetil. Le
silbaban por sus victorias tan medidas, sin derroches, sin escapadas grandiosas ni arrebatos de
pasion. Le silbaban también porque era un figurin rubio de ojos claros, seductor de bailarinas de
teatro y de la mujer de su médico —tras su muerte se supo que incluso habia tenido una hija con
su propia hijastra—, le silbaban porque se daba grandes banquetes de marisco y vino blanco. Y le
silbaban, sobre todo, porque siempre ganaba a Raymond Poulidor.

Poulidor, hijo de campesinos pobres, era el favorito de los franceses. Porque en el Tour
siempre estaba a punto de ganarlo todo y nunca ganaba nada. Porque era un personaje oscuro,
cerril, que se moria sobre la bicicleta para perseguir una victoria gloriosa, pero la desgracia le
enviaba siempre un pinchazo, una caida o incluso un motorista que lo arrollaba. El dramatico
Poulidor pas6 quince afios rondando el triunfo final del Tour: entre 1962 y 1976, subi6 al podio de
Paris ocho veces —tres segundos puestos y cinco terceros— pero no vistio el maillot amarillo ni
una sola jornada. Le cerraron el camino las grandes figuras de ambas décadas (Anquetil y
Merckx), pero también otros ciclistas menos brillantes que sin embargo tuvieron una ocasion, la
que nunca disfruté Poulidor, para concentrar en un afio toda su suerte y su fuerza, y asi conquistar
un Tour (Gimondi, Aimar, Pingeon, Thévenet, Van Impe). El publico se decant6 por Poulidor, el
héroe maldito, y despreci6 a Anquetil, el héroe bendecido por los dioses.

El maitre Jacques, el maestro, era un gran rodador cuyo estilo seducia incluso a sus rivales. El
italiano Adorni confesé que a veces aprovechaba los momentos tranquilos de la carrera para



situarse detras de Anquetil y disfrutar del placer de verle pedalear, tan bien acoplado a la bicicleta,
con los codos flexionados, la espalda recta y los talones dibujando circulos perfectos. Esa
elegancia natural, que no se descomponia ni en los peores puertos, hacia pensar que el normando
no sufria. Y un héroe impasible no cautiva a los aficionados. Pero el desprecio de los seguidores
era injusto. Anquetil pedaleaba bonito y calculaba cada movimiento, si, pero esos calculos no
habrian servido de nada sin una fuerza descomunal y una capacidad de sufrimiento que los
sostuviera. De hecho, la especialidad de Anquetil era la contrarreloj, una disciplina poco
espectacular que sin embargo es la mas dura del ciclismo. Al margen de posturas aerodinamicas,
tejidos especiales, materiales ultraligeros y mil zarandajas, la esencia de esta prueba es tan
sencilla como atroz: el ciclista busca su cota de dolor maximo y trata de mantenerse en ese limite
tremendo durante todo el tiempo posible. Quien concede una tregua al dolor pierde la carrera. Otra
vez, ese punto de agonia que distingue a un campeon de un simple buen ciclista. Otra vez, las
palabras de Miguel Indurain, un campeo6n de la escuela de Anquetil: «He llegado muy lejos en el
dolor».

Anquetil era, sobre todo, un especialista en soportar la agonia. Aparecio en el panorama
ciclista en 1953, cuando solo tenia 19 afios y ni siquiera era profesional: aquel chaval desconocido
gano por delante de las figuras de la época el Gran Premio de las Naciones, una crono monstruosa
de 90 kilometros que durante afios fue algo asi como un Campeonato del Mundo oficioso para
contrarrelojistas. El cronista Pierre Chany presencié aquella victoria: «Nunca lo olvidaré. Estaba
desconcertado porque aquel joven no tenia buen aspecto. Era un chico enclenque, palido, con
venillas violetas bajo los ojos y las sienes. Con aquel aspecto, era imposible adivinar que se
trataba de un prodigio». Sin embargo, aquel dia Anquetil se presenté en publico con una
demostracion contundente, para quien la quisiera ver: acepto el reto de sufrir mas de dos horas en
solitario y gano el pulso a los mejores ciclistas profesionales. El Gran Premio de las Naciones se
convirtio en coto privado para Anquetil, quien lo gané ocho veces mas, y en 1961 obtuvo nueve
minutos de ventaja sobre el segundo clasificado, una diferencia que nadie ha conseguido ni de
lejos. También batié dos veces el récord de la hora, otro ejercicio de agonia pura. Pero incluso en
la montafia, terreno de sus supuestas debilidades, Anquetil apret6 los dientes y clavo victorias por
toda la geografia del Tour: en 1957, en su primera participacion en la ronda gala —y primera
victoria final—, un Anquetil de 23 afios gand la etapa montafiosa de Thonon les Bains con diez
minutos de ventaja sobre el grupo; en el Tour de 1963 se llevo una etapa en los Pirineos y otra en
los Alpes; y en 1964 también vencié en Monaco tras atravesar varios puertos alpinos.

Pero su verdadera grandeza en las cordilleras no se midi6é en aquellas etapas triunfales, sino en
la manera de remontar jornadas desastrosas. Anquetil soporto calvarios de los que nadie podria
resucitar. Y por eso fue uno de los mas grandes. En aquel primer Tour de 1957, el joven Anquetil
dominaba la carrera con tres victorias parciales y un colchon de diez minutos sobre sus contrarios,
pero a falta de cuatro dias para llegar a Paris sufrio una crisis aguda en la subida al Aubisque. El
grupo marchaba a un tren sostenido cuando Anquetil se quedé clavado en una curva, perdio diez
metros y empezO a hacer eses. Sus rivales pensaron que aquel chaval de 23 afios, sofocado y
tembloroso, habia explotado ante la presion de mantener el maillot amarillo hasta Paris, y



lanzaron un ataque en tromba, liderados por el belga Janssens. Anquetil perdio de vista al grupo. Y
se sintio vacio, con las piernas de algodon. Movia la bici a golpe de rifiones, empujandola con los
brazos, un sintoma fatal, presagio de un hundimiento irremediable. Las motos se arremolinaron
para fotografiar el padecimiento de Anquetil; por las radios corrié un rumor histérico que decia
que el normando se bajaba de la bici. Pero Anquetil se repuso, se cuadré sobre el manillar y
empez0 a girar las bielas con una cadencia regular. Solo pretendia sobrevivir en el Aubisque,
mantener un ritmo digno, para no desfondarse y despedirse del Tour. La tactica funciond. Por la
cima, Anquetil perdia tres minutos, una distancia aceptable pero todavia muy peligrosa, porque
podria crecer rapido: €l se encontraba solo y desfallecido, y por delante sus rivales corrian en
jauria hacia la meta de Pau. Pero también se han ganado y se han perdido Tours en los descensos,
y Anquetil se lanz6 en la bajada del Aubisque para salvar el maillot amarillo. En un recital de
vuelo aerodinamico, frenazos en el ultimo instante, trazadas de vértigo y arrancadas rabiosas,
Anquetil recorto casi toda su desventaja. En el llano aplic6 sus técnicas de rodador solitario,
exprimi6 los muslos y alcanzé al grupo cabecero en las afueras de Pau. Nencini gané al esprint,
Anquetil salvo el liderato. Y en meta, un periodista le pregunt6 por qué habia tenido un dia tan
malo: «Perdone», contestd Anquetil, «pero he tenido un dia fabuloso. Si no, habria acabado justo
delante del coche escoba».

La otra gran resurreccion de Anquetil ocurrio en 1964, cuando peleaba por su quinto Tour.
Aquel afio, después de analizar recorridos y rivales, el mditre Jacques habia calculado que le daba
tiempo a ganar su segundo Giro de Italia —asi lo hizo— y luego conquistar el quinto Tour, aunque
llegara con las energias mermadas por el esfuerzo italiano. Pens6 que le bastaria con su famosa
tactica del colmatage: sacar ventaja en las contrarrelojes y dosificarla en la montafia. En la
primera mitad del Tour reservo todas las fuerzas que pudo. No le importd que en algunas etapas
los rivales tomaran cierta ventaja —Anglade, Bahamontes, Julio Jiménez, Groussard— porque él
conseguia mantenerse en las primeras plazas gracias a dos golpes certeros y bien medidos: gano
una etapa rompepiernas con final en Moénaco y se impuso en la contrarreloj breve de Toulon.
Anquetil sabia cuando ceder y cuando golpear. Asi llego la jornada de descanso, en el principado
de Andorra, y Anquetil estaba en segunda posicion, a 1’11” del lider Groussard.

La batalla estallo al dia siguiente, por culpa de una pata de cordero. En el dia de descanso,
todos los ciclistas completaron un entrenamiento suave, pero Anquetil se olvido de la bici y
acudio a un banquete que ofrecia Radio Andorra. Los diarios publicaron varias fotos de Anquetil
sentado a la mesa, devorando un gran pedazo de carne y bebiendo de un porrén de sangria. Esos
aires de suficiencia terminaron de sublevar a sus rivales, que ya se sentian menospreciados por la
frialdad con la que Anquetil manejaba la carrera, dejandoles marchar o atdndolos en corto, segun
su conveniencia. Y decidieron darle un susto para ensefiarle que debia sufrir mucho si queria ser el
primer ciclista en ganar cinco Tours.

«En lugar de entrenarse, dedico el dia de descanso a comer cordero. Nos tomaba el pelo»,
declar6 Henri Anglade, uno de los aspirantes. «Asi que hablamos con los lideres de otros equipos
y le preparamos una emboscada. Como los primeros treinta kilometros de la etapa escalaban en
frio el col d’Envalira, antes de la salida en Andorra rodamos cuarenta kilémetros a ritmo fuerte,



para calentarnos bien y atacarle desde el principio». A los cinco kilometros de etapa, tal y como
estaba pactado, demarraron los escaladores espafioles Bahamontes, Julio Jiménez y Manzaneque,
y les siguieron Groussard, Anglade, Poulidor, Janssen y Adorni, todos los enemigos de Anquetil,
que se quedo clavado, como siete afios antes en el Aubisque. Esa imagen de Anquetil resoplando y
enrojecido, aturdido ante la desbandada de sus rivales, parecia confirmar que el exceso de
confianza le habia traicionado y que el cordero le pesaba. Pero las piernas de Anquetil temblaban
por otro motivo: «Jacques ni siquiera prob6 la carne», explic6 después su director Geminiani.
«Acudi6 al banquete de Radio Andorra por compromiso, y sostuvo la pata de cordero a peticion de
los fotografos, pero la volvio a dejar en el plato intacta. En realidad, Jacques estaba nervioso por
las predicciones del mago Belline». El tal Belline, una especie de brujo muy popular en Francia,
habia predicho al principio del Tour que en la etapa de Andorra a Toulouse ocurriria una caida
mortal. Los periodicos dieron bombo a las palabras de aquel charlatan, las versiones se
reprodujeron y algunos indicaban incluso que Belline habia anunciado concretamente la muerte de
Anquetil. «En teoria, nadie hizo mucho caso a esas sandeces», dijo Geminiani, «pero esa historia
floté durante todo el Tour; de vez en cuando, algin periodista o algun aficionado se la mencionaba
a Anquetil y €l torcia el gesto. Aquella noche de Andorra, Anquetil durmié mal, se levanto
nervioso y en la salida estaba muy serio».

Con cordero o sin él, con maldicién mortal o sin ella, los rivales de Anquetil arrancaron en un
esprint de locos y el normando naufragé en las interminables rectas del col d’Envalira. Louis
Rostollan, compafiero de Anquetil, esper6 a su lider y trat6 de marcarle un ritmo sostenido. Tenian
por delante un puerto sin rampas fuertes pero con casi treinta kilémetros de subida hasta los 2.407
metros, el paso asfaltado mas alto de los Pirineos. Anquetil clavo sus ojos en la rueda trasera de
Rostollan y durante mas de una hora se dejo guiar, ciego. Cruzaron la cima con cuatro minutos de
retraso. En los 150 kilometros que quedaban por delante, Anquetil y Rostollan podian perder una
minutada escandalosa ante el grupo de los conspiradores huidos. Entonces, nada mas coronar, el
director Geminiani acerco su coche a Anquetil para convencerle de que jugara todas sus bazas en
el descenso, como en el Aubisque en 1957. Pero la bajada de Envalira estaba envuelta en una
niebla muy espesa, en la que apenas destellaban las luces de los coches y era imposible distinguir
una figura a diez metros. Una version de la historia dice que Geminiani rellené un bidon con el
champan que llevaban para las celebraciones y se lo tendi6 al siempre exquisito Anquetil:
«Jacques, con esto o te matas o ganas el Tour».

Anquetil trago saliva y se lanzo a la desesperada. Rostollan, que no pudo seguir la rueda de su
jefe, record6 en ese momento la profecia del mago Belline: «Cuando vi que Anquetil bajaba
esprintando y desaparecia entre la niebla, se me paso por la cabeza que quiza era la ultima vez que
lo veia vivo». Si alguna vez tuvo sentido la expresion «bajar a tumba abierta», fue en aquel
descenso temerario de Anquetil. Se perdio entre la niebla y durante veinte minutos nadie supo
nada de él. No aparecia por ningun lado. El director Geminiani, angustiado, acercaba el coche a las
cunetas de las curvas peligrosas para intentar ver a través de la niebla si Anquetil se habia
despefiado en alguna de ellas. Anglade, que marchaba en el grupo cabecero, recordaba bien la
historia: «No se veia a diez metros. El aleman Kunde se cay6 en una curva y, para esquivarlo, la



tracé muy despacio, por el interior. De repente, por el exterior de la curva, casi al borde de un
terraplén, una figura pasé como un misil. Intenté seguirle, pero no volvi a verlo hasta que termin6
la bajada y nos reagrupamos. Entonces lo vi: era Anquetil. No me lo podia creer. Nunca olvidaré
aquella aparicion».

El normando resucit6 entre las tinieblas, pero no solo eso. La balanza se habia inclinado una
vez mas del lado de Anquetil, y, por tanto, en contra de Poulidor: a veinte kilometros de meta, el
eterno segundon sufrié dos pinchazos en plena batalla por el triunfo de etapa. En la segunda
ocasion, un mecanico le cambi6 la rueda, y su director, nervioso, le empujé con tanta fuerza para
darle impulso que acabo tirandolo por la cuneta. Entre unos accidentes y otros, Poulidor perdio
unos segundos que resultaron cruciales al final del Tour.

A partir de la etapa de Andorra, el Tour se convirtio en un duelo entre Anquetil y Poulidor. En
la siguiente etapa pirenaica, Poulidor atac6 en el Portillon, se fue en solitario, gané la etapa y
obligd a Anquetil a otro ejercicio de sufrimiento y calculo. El normando cedi6 mas de un minuto,
pero conservo el segundo puesto en la clasificacion y 19 segundos de ventaja sobre Poulidor: lo
suficiente para salir justo detras de él en la contrarreloj de Bayona. Alli Anquetil esperaba noquear
a su rival, pero Poulidor demostré que se encontraba en un estado de forma ideal para ganar el
Tour: en una crono de 43 kilometros, solo cedio 37 segundos ante el superespecialista Anquetil,
que ya portaba el maillot amarillo. El normando solo contaba con 56 segundos de ventaja, una
renta exigua para el duelo definitivo: la ascension al volcan del Puy de Dome.

Francia entera, dividida en dos bandos —los poulidoristas, mayoria; y los anquetilistas,
minoria— esperaba en vilo aquel duelo homérico. La television francesa, consciente de la
expectacién nacional que levantaba la etapa del Puy de Dome, improviso para ofrecer en directo la
subida, por primera vez en la historia. Nadie interfirio en el pulso entre Anquetil y Poulidor: por
delante de ellos, los espafioles Julio Jiménez y Bahamontes volaron en pareja hacia la meta —
Jimeénez gano la etapa, Bahamontes aseguro su tercera plaza en el podio de Paris y el sexto reinado
de la montafia—; por detras, Anglade, Groussard, Adorni y compafia quedaron pronto rezagados.
Las camaras se centraron en el duelo en el volcan: Anquetil y Poulidor, mano a mano. Ninguno
quiso aprovechar la rueda del otro y, en un pulso de puro orgullo, el héroe y el antihéroe
pedalearon codo con codo durante varios kilometros, tan pegados que los hombros chocaron varias
veces, disimulando los jadeos y apretando el ritmo para hacer reventar al rival. A falta de 900
metros, Anquetil flaque6 y cedié cinco metros. Poulidor, excitado por los aullidos del publico,
arrancOo como un poseso y vol6 hacia la cuambre. Anquetil abria la boca al borde de la asfixia, pero
tampoco entonces descompuso la figura; sin levantarse del sillin, mantuvo su pedaleo redondo, el
mas eficaz, y aplico el calculo entre su capacidad de agonia y la ventaja que podia administrar.
Poulidor cruz6 la meta y se derrumbo6. Mientras los crondmetros desgranaban segundos en un
hiato dramatico, Anquetil apareci6 en la ultima curva con la ecuacion resuelta: se desplomo al
lado de su rival, pero solo 42 segundos mas tarde y con su quinto Tour —el simbolo de la
perfeccién ciclista— en el bolsillo. Poulidor se quedé a 14 segundos de romper su destino.

El dltimo dia, en una crono de 27 kilometros entre Versalles y Paris, Poulidor sali6 con la furia
de un ledn herido, con la esperanza de que las primeras referencias le fueran favorables y las



rodillas de Anquetil temblaran. Pero el normando estaba en su terreno, corrio mas concentrado
que nunca y aumentd en 41 segundos su ventaja final. En el velédromo del Parque de los
Principes, el publico envolvio en una ovacion de varios minutos al desdichado Poulidor. Pero
Geminiani rindio6 justicia a la grandeza de Anquetil: «Nunca he visto un ciclista con tanto coraje y
tan sufridor. Pero estas cualidades pasan desapercibidas, ocultas bajo su estilo perfecto».



CUARENTA PEDALADAS

Crujes de sufrimiento y caes de la bici, Tom Simpson. Aun no has entrado en coma, la montafia te
esta matando con paciencia. Alguien te levanta del suelo y vuelves a estar encima del sillin,
inconsciente pero pedaleando como un robot. A tu vida solo le quedan 40 pedaladas. Y ni siquiera
te das cuenta.

Un automatismo sacude tus musculos y consigues que giren las bielas 39 eres un mufieco roto
38 te tambaleas en el infierno 37 mont ventoux, dos mil metros 36 un desierto marciano 35 y el
oxigeno se agota 34 el sol achicharra 33 el calor espejea en un aire rojizo 32 como de hemorragia
31 y no hay sombra 30 solo rocas quemadas 29 ningun refugio en esta recta eterna 28 en esta
calavera gigante 27 que nunca superaras.

Llevas una hora agonizando 26 pero nada cambia 25 las mismas rayas en la carretera 24 las
mismas piedras fundidas 23 tu mente cuece alucinaciones 22 pedaleas sobre miel 21 el tiempo se
repliega 20 todo se hunde 19 Octave Lapize grita asesinos 18 louis mallejac cree morir.

Eres puro dolor 17 te gritan te empujan te aplauden 16 stambién se aplaude a los muertos? 15
cada golpe de pedal es una cuchillada en tu sien 14 cristales en las venas 13 plomo hirviendo en
los muslos 12 arena en la sangre 11 mantequilla en el corazon 10 te pitan los oidos 9 ves una
niebla blanca 8 tiemblas 7 quieres respirar pero te han arrancado los pulmones 6 boqueas como un
salmonete 5 intentas tragar ese aire viscoso 4 pero aspiras fuego 3 abres mas la boca 2 el
pentltimo dolor en las mandibulas 1 revienta el corazon.

Te derrumbas de la bici por segunda vez. Tirado en la gravilla, entras en coma. Pero tus
piernas todavia siguen moviéndose circularmente, como la cola amputada de una lagartija,
haciendo girar unos pedales invisibles. Te has liberado por fin. Pagando el precio mas alto.
Pedaleando sobre un cero. A las tres y diez de la tarde del 13 de julio de 1967, el Tour te mata en
la cuneta como a un perro, Tom Simpson.

El dia en que muri6 Tom Simpson muchos ciclistas sacaron de sus maletas todos los frascos,
las pastillas y las jeringas, y las tiraron al fondo de un canal de la ciudad de Carpentras. Se
pasaban el aviso unos a otros, «la policia va a registrar los hoteles de los equipos», y salian de
noche, en procesion silenciosa y clandestina, para arrojar al agua las pruebas del delito.

La autopsia de Simpson confirmo lo que todos suponian: anfetaminas. Y revelé un ingrediente



inesperado: alcohol. Un afio mas tarde, la organizacion del Tour instauré por primera vez el
control antidopaje. Hasta entonces habia barra libre. El abulense Julio Jiménez, segundo
clasificado en aquel Tour letal de 1967, cont6 al periodista Carlos Arribas que durante afios habia
visto a los belgas y a los holandeses atiborrarse de anfetaminas, en comprimidos o en inyecciones,
y también a sus compafieros de los equipos franceses Bic y Ford. «Yo tomaba medio comprimido,
por ir un poco alegre», decia Jiménez, «y una tacita de café con Kolastier, que tenia cola. Y se
reian de mi: “¢4Como vas a andar con medio comprimido?”. Pero yo no podia tomar mas, porque
me daban calambres». Simpson lo tenia muy claro: «No estoy dispuesto a dejarme batir por
rivales dopados si yo puedo ganarles tomando esas mismas sustancias. Las reglas ya se habian
quebrantado mucho antes de que yo llegara». Asi se justifico ante Colin Lewis, el joven
neoprofesional con quien compartio habitacion en los dias anteriores a su muerte.

Lewis terminé aquel Tour en un discreto puesto 78, pero nunca jamas lo olvidara. Nunca
olvidara la emocion de primerizo, cuando el director deportivo Alec Taylor le anunciéo que
compartiria habitacién con Tom Simpson, para que aprendiera de él. En 1962 Simpson fue el
primer britanico en vestir el maillot amarillo y acabéd el Tour en una prometedora sexta posicion.
Se afinco en Gante (Bélgica) para adaptarse a las costumbres continentales y vivir en el corazon
del mundo ciclista, se empefi6 en aprender francés y conquisto el carifio del publico galo por su
comico acento franglish, su buen humor permanente y su amabilidad. Los franceses lo adoptaron
como Tommy y se convirtio en uno de los corredores mas populares del Tour. Gano clasicas,
pequefias vueltas, incluso el Campeonato del Mundo de 1965, celebrado en San Sebastian. Pero el
deseo de hacer algo grande en el Tour le quemaba las entrafias. Y se presento en la salida de 1967
dispuesto a todo.

Lewis absorbié con los ojos abiertos hasta el minimo detalle: «Simpson era un profesional
concienzudo», declaré tres décadas mas tarde a The Sunday Times. «Me llamé la atencién el
empefio que ponia en que la habitacion estuviera siempre limpia y ordenada, su costumbre de
plegar todas las noches sobre la silla el maillot, el culote, los calcetines y la gorra con los que
correria al dia siguiente». El debutante también conocié rapido otras caras menos idilicas del
ciclismo. En la segunda etapa, Simpson se le acercd con una peticion extrafia: «Colin, dame tu
gorra». Lewis, encarifiado con la flamante gorra de la seleccion britanica y un poco sorprendido,
contestd a su jefe de filas: «Pero si ta llevas la tuya...». «Damela». «¢Para qué la quieres?».
«Colin, me estoy cagando». El pobre Lewis, impresionado, le dio la gorra a Simpson y se detuvo
en la cuneta, mientras su jefe, gorra en mano, se escondia detras de un muro. Al cabo de un rato,
Simpson volvio aliviado y Lewis le llevo a rueda hasta el peloton. «Asi que ésta es la vida del
gregario», penso.

Y a Lewis aun le faltaban por descubrir los rincones mas siniestros de la competicion. Una
noche, los dos ciclistas se metieron a la cama y charlaron un rato antes de apagar la luz. Simpson
cont6 a su compafiero por qué aquel Tour era mas importante que nunca para él: habia comprado
un terreno en Corcega, con la idea de construir un hotel o unos apartamentos, y necesitaba 22.000
libras para poner en marcha el proyecto. Esperaba obtener ese dinero en un par de temporadas. Y
la llave del éxito y el dinero la daba el Tour: con una buena actuacién, podria ganar premios,



obtener contratos jugosos y recibir ofertas para correr los criteriums veraniegos. Esa noche,
Simpson repaso uno por uno a sus rivales: Poulidor, hundido en la subida al Ballon de Alsacia, ya
no pintaba nada. Aimar, ganador de la edicion de 1966, podia ser peligroso pero le habia visto
flojear en las subidas. Temia sobre todo a Gimondi, ganador del Tour de 1965, a Janssen, un
holandés discreto y correoso que ganaria el Tour un afio mas tarde, y a Pingeon, un francés que
solia rondar los primeros diez puestos pero que en la quinta etapa se habia infiltrado en una fuga y
contaba con siete minutos de ventaja. Al final, esa escapada le daria el triunfo a Pingeon, para
desesperacion de Julio Jiménez, que no pudo recortarle todos los minutos necesarios para ganar un
Tour en el que fue quiza el ciclista mas fuerte. Pero Simpson nunca conoceria el desenlace de la
prueba.

El destino le guardaba un castigo macabro para su ambicion: al principio del Tour, Simpson
habia marcado en rojo la etapa del Mont Ventoux. «Esta es la clave», le decia a Lewis. «Cuando
coronemos el Ventoux, sabremos quién sera el ganador en Paris».

En otra ocasion, nada mas llegar al hotel después de una etapa, Simpson saco del bolsillo
trasero del maillot los restos del dia: un poco de comida sobrante y un paquetito de papel de
aluminio. Lo desenvolvié, saco de él seis pastillas y las coloc6 sobre la cama. Se fue a la ducha, y
a la vuelta descubrio que solo habia cinco. Simpson se puso nervioso y acuso a Lewis: «;Me has
cogido una pastilla? Si quieres una, te la puedo vender, pero no se te ocurra robarme». Lewis,
azorado, defendio su inocencia y le pidié que buscara por el suelo: efectivamente, la sexta pastilla
habia caido debajo de la cama. Simpson se disculpo y no volvieron a hablar del asunto. Lewis dice
que no solian mencionar el dopaje: «Yo habia visto a corredores aficionados que se inyectaban
antes de las carreras en Gran Bretafia, pero no creo que fuera una practica comdn. Cuando pasé a
profesionales y corri por el continente, vi que algunos ciclistas eran expertos en productos
farmacéuticos y que funcionaba un trafico de sustancias. Yo era un novato, nadie me ofrecia nada,
pero tampoco disimulaban en mi presencia». Asi, en otra de las noches de aquel Tour, alguien
llamo a la puerta de Simpson y Lewis. Eran dos ciclistas italianos. Simpson chapurreaba su lengua
y conversaron durante un rato. «Yo no les entendia», dice Lewis, «pero resultaba evidente que
discutian. Al final se dieron la mano. Tom dej6 sobre la mesilla una caja. Yo estaba un poco
aturdido, sentado en mi cama, mirando la caja, y Tom me dijo: “Es mi provision anual. Me
cuestan 800 libras”».

De todas maneras, la carrera no iba demasiado bien para Simpson. En la ascension al Galibier,
Gimondi y Jiménez atacaron sin pausa, Poulidor ech6 una mano a Pingeon en la defensa del
maillot amarillo, y Simpson no les pudo seguir. El britanico marchaba séptimo en la general, a
mas de ocho minutos del lider. Pero atn tenia confianza. «Tom era la persona mas competitiva
que he conocido», decia Lewis. «Nunca se sentia inferior a nadie, se creia capaz de ganar el Tour y
no queria reconocer que estaba un escalon por debajo de los primeros. Hablaba constantemente de
la etapa del Mont Ventoux, insistia en que alli se decidiria todo. Era muy convincente. Nos decia
que en el Ventoux iba a dar un gran golpe. Y nosotros le creiamos».

Los compafieros le creian. Pero Simpson comenzaba a dudar de si mismo y cada vez se
encontraba mas nervioso. Un dia antes de su mala ascension al Galibier, en la salida de Belfort,



los ciclistas de la seleccion britanica aprovechaban la mafiana soleada para charlar en una terraza,
hojear los diarios y bromear. Simpson parecia alegre y era amable con todos, con los mecanicos y
corredores de otros equipos que se acercaban a saludarle, con los aficionados que le pedian
autografos o le sacaban fotos. El fotégrafo Robert Delvag se sent6 a tomar un café con los
britanicos y les ensefio las imagenes que habia tomado la vispera, en la subida al Ballon de
Alsacia. Simpson comia un platano y echaba un vistazo despreocupado a las fotos, que pasaban de
mano en mano de sus compafieros. Pero en un instante se le torcio el gesto. Dejo el platano sobre
la mesa, pidio las fotos y esta vez las pasé despacio, observandolas en silencio. En una de las
imagenes, Simpson aparecia escalando el Ballon de Alsacia con una mueca retorcida de
sufrimiento: los ojos desorbitados, la lengua fuera y un ribete blanco de saliva seca en los labios.
En ese momento el locutor del Tour llamaba por los altavoces a la seleccion britanica para que
subiera al estrado a saludar al publico. Los britanicos se levantaron, tomaron las bicis y se
acercaron a la salida, pero Simpson se quedd quieto unos segundos, con la foto en la mano y la
cara ensombrecida. Al final, devolvio las imagenes a Delvag y saco6 una sonrisa forzada:

—Ya veis con qué caras salgo en las fotos —dijo con su divertido acento franglish—, se ve
que necesito un buen examen cardiaco.

El fotégrafo y las personas que estaban alrededor rieron la broma. Pero al dia siguiente, las
piernas de Simpson flaquearon en el Galibier y en esos momentos de dolor probablemente recordéd
con angustia la foto del Ballon de Alsacia. Levanto el pie y perdio algunos minutos. Aun quedaba
la etapa del Mont Ventoux, tres dias mas tarde.

«En aquel Tour hizo mucho calor, pero el dia del Ventoux fue insoportable», recuerda Colin
Lewis. «En aquella época no podiamos recibir bebida desde los coches salvo en la zona de
avituallamiento, aunque algunos aprovechaban las averias o los pinchazos para que los mecanicos
les colaran un bidon fresco a escondidas. Y en la etapa del Ventoux, cuando faltaban muchos
kilometros para el avituallamiento, algunos corredores empezaron a gritar en el peloton que iban a
hacer un caféraid. Es decir, que iban a asaltar un bar». Se trataba de una practica habitual. Los
gregarios se ponian de acuerdo para echar pie a tierra, a veces en bandas de veinte o treinta
ciclistas, y rellenaban sus bidones y los de sus jefes en fuentes o arroyos. Pero muchas veces
asaltaban bares, restaurantes y hasta algun camion de reparto que pasara por alli. Julio Jiménez
explico al periodista Arribas por qué le faltaba un incisivo: «Me lo rompi intentado abrir una
botella de cerveza. {Qué impresionante, como se asaltaban los bares! Pasaba en todas las carreras,
en el Tour, el Giro, la Vuelta», contaba el abulense. «L.os gregarios se metian botellas grandes de
cristal por todas partes, algunos cargaban hasta con diez o doce. Se llevaban de todo, hasta
botellas de champafia. Algunos abrian las cervezas con los dientes, otros golpeaban la chapa
contra la potencia del manillar, pero se caian al suelo o se cargaban la pieza. Los mas previsores
llevaban un abridor colgando de una cadenita del cuello. Y se corria la voz: Fulano lleva abridor».

En la etapa del Ventoux, el novato Colin Lewis se sumo a la marabunta: «No sabia muy bien
qué pasaba. Entré corriendo a un bar de carretera muy amplio y vi que los corredores arramplaban
con todo. El duefio gritaba, los camareros echaban a empujones a los ciclistas, y 1o mas gracioso
es que los clientes se pusieron de nuestra parte y algunos agarraban botellas de la barra y nos las



daban. Las cocacolas eran los botines mas preciados y yo vi una botella encima del frigorifico, asi
que me subi a una silla y la cogi. Luego me guardé otras tres botellas en los bolsillos traseros del
maillot y me meti una mas por la nuca, sin saber qué eran. Sali corriendo». Después tocaba
perseguir al peloton, cazarlo y buscar al jefe de filas. «Busqué a Tom en el grupo y le pasé la
cocacola», cuenta Lewis. «Se la bebio entera, casi de un trago, y luego me pregunto: “;Qué mas
tienes?”. Meti la mano en el bolsillo y agarré una botella cualquiera: era cofiac Remy Martin. Tom
la vio, dudo un instante y al final me dijo: “Qué demonios, ddmela. Estoy un poco flojo, a ver si
me pongo a tono”. Bebi6é un trago largo y luego arrojo la botella por los aires a un campo de
girasoles».

Lewis recuerda el cartel de Bedouin, el ultimo pueblo antes de empezar la subida al Mont
Ventoux, y los nervios que recorrian el pelotén. Todos los equipos pugnaban por colocar en cabeza
a sus jefes. Y en cuanto aparecio un repecho, comenzaron los ataques. «Yo tuve un dia bastante
bueno», dice Lewis, «en las primeras rampas marchaba cerca de la cabeza y veia lo que ocurria
por delante. Vi que Tom no respondi6 a los primeros ataques, pero enseguida salié a la rueda de
dos ciclistas. Parecia que las cosas no iban mal». A partir de ese momento, Lewis perdi6 de vista a
los primeros y se concentré en su propio esfuerzo. Trepé con mucho sufrimiento por la parte
inicial de la montafia, aun cubierta por pinares, pero cuando alcanzo la zona del Chalet Reynard,
donde la vegetacion desaparece y la carretera sube por un paramo de guijarros calcinados, escucho
el aviso de un espectador: «Simpson se ha caido». Mas adelante vio el coche del equipo britanico
parado en la cuneta, una bicicleta en el suelo y un corrillo de gente alrededor de lo que parecia un
meédico atendiendo a un ciclista tumbado. El director deportivo Alec Taylor grito a Lewis para que
continuara, y €l siguié hacia la cumbre, triste por la desdichada caida de su compafiero de
habitacion, justo en el dia en que tenia depositadas las mayores esperanzas. En los ultimos metros
de la subida, Lewis pedale6 muy despacio para mirar ladera abajo, por si venia Simpson. No vio
nada, asi que bajo el puerto, termino la etapa y se marcho al hotel. Por mucho que pregunto, nadie
supo decirle nada sobre Simpson. Asi que se ducho y después se sentd en la cama, preocupado,
mirando la otra cama vacia, a la espera de que alguien llegara con noticias de Tom.

El mecanico Harry Hall siguio la ascension de Simpson desde el coche britanico, grabando con
una camara de cine. «Cuando entramos en la zona pelada del Mont Ventoux, el sol apretaba con
mucha fuerza y de pronto Tom se puso fatal. Cada vez pedaleaba mas despacio, le pasaban
muchos ciclistas. Luego empez06 a dar tumbos, de cuneta a cuneta, con la cabeza agachada, y en
una de esas se dirigio en linea recta hacia el precipicio que se abre en el lado izquierdo de la
carretera. Dentro del coche gritamos de panico, yo tiré la camara al asiento. Tom corrigio la
marcha en el ultimo momento, giré hacia la derecha, pero entonces cruzoé la carretera en diagonal
hasta la otra cuneta. Se salié a una zona de gravilla, las ruedas se trabaron y Tom cay®, sin reflejos
ni siquiera para extender las manos y protegerse en la caida. Cayé como un saco de patatas. Salté
del coche, corri hasta €l y le solté las correas de los calapiés, porque seguia atado a la bici. Le dije:
“Tom, se acabo el Tour”. Pero él me grito: “Levantame, joder, tengo que seguir”. Ya habian
llegado hasta nosotros otras personas. Alguien levantd la bici, yo ayudé a Tom a incorporarse. Si
Tom decia que queria continuar, tenia que continuar. Era el jefe. Se sent6 como pudo en el sillin,



sostenido en la bici por dos o tres personas, yo mismo le até los calapiés, y le empujaron para que
arrancara de nuevo cuesta arriba. Volvimos al coche y le seguimos. Tom avanzo6 unos cien metros,
despacio pero en linea mas o menos recta. Sin embargo, pronto comenzo a zigzaguear de nuevo.
Iba doblado sobre la bici. Deshecho. Alec Taylor, el director, grité para que detuvieran el coche.
Yo abri la puerta, salté y corri hacia Tom. Lo sostuve antes de que cayera. Llegaron Taylor y Ken
Ryall, el chéfer. Lo agarramos entre los tres y lo llevamos hacia la cuneta, ain montado en la bici.
Alli lo tumbamos con bici y todo, y quedé en una postura grotesca: seguia con las manos aferradas
al manillar y las piernas se sacudian arriba y abajo, como si quisiera continuar pedaleando.
Tuvimos que despegarlo literalmente de la bici. Ryall le separd las manos del manillar, yo le
saqué los pies de los pedales, alzamos entre los dos su cuerpo inerte y lo tumbamos sobre la
gravilla. Estaba inconsciente. Empezamos a levantarle los hombros y el torso ritmicamente, para
que respirara. Alguien trajo toallas himedas. Le mojamos la nuca. Le refrescamos la cara.
Entonces lleg6 el doctor Dumas, médico del Tour, con una enfermera. Entre la enfermera y yo le
practicamos el boca a boca a Tom, a relevos. El médico le masajeaba el corazon. A los cinco
minutos, un helicéptero aterrizé a nuestro lado. Tumbaron a Tom en una camilla, lo metieron a
toda prisa en el helicoptero y despegaron. Nunca olvidaré la imagen de Tom en la camilla, con los
brazos colgando. Porque justo entonces comprendi que habia muerto. Nos quedamos todos alli, en
la cuneta, mirando hacia el cielo, siguiendo con la vista el vuelo del helicoptero, cada vez mas
lejano». Cuando dejaron de oir el estruendo de las aspas, todo quedo en silencio. Luego se oyo0 el
canto de las chicharras.

Cuando Colin Lewis llevaba una hora en el hotel mirando la cama vacia de Tom Simpson,
alguien toco la puerta. Era el masajista britanico Gus Naessens. Lloraba.

Esa noche hubo mas toques en la puerta. Un ciclista entr6 en la habitacién de Lewis y le
aconsejo que recogiera todos sus farmacos y los arrojara al canal que pasaba por alli cerca. Lewis
no tenia nada que tirar, pero le agradecio el aviso. Después se tumbo con los ojos abiertos.

En la siguiente etapa, el francés Jean Stablinski se acerco a los ciclistas britanicos y les
comunico, como portavoz del peloton, que el triunfo de etapa seria para uno de ellos y que todos
los premios del dia se destinarian a la familia de Simpson. Los britanicos decidieron que Barry
Hoban fuera el primero en cruzar la meta en Sete. Colin Lewis recordaba un gesto extrafio: cuando
se acerco a ellos, Stablinski dobl6é un poco el bolsillo trasero del maillot para ensefiar una caja de
estimulantes. «No entendi la breve conversacién que tuvo con algunos de mis compaiieros y luego
no quise preguntar nada, pero supongo que Stablinski pretendia decir que no eran las anfetaminas
las que habian matado a Simpson, porque todos recurrian a ellas en el peloton. Era una especie de
reconocimiento de que todos tomaban lo mismo que Simpson».

La autopsia revel6 que las anfetaminas mezcladas con el cofiac, mas el calor terrible de
aquella tarde, le produjeron a Simpson una parada cardiaca. «Soy el Unico responsable de que el
cofiac llegara a manos de Tom», dijo Lewis, «pero ni los estimulantes ni el cofiac fueron por si
solos la causa de su muerte. Le podia haber pasado lo mismo si hubiera bebido un vaso de agua.
Fue la ambicion la que le hizo sobrepasar sus limites». Y el mecanico Harry Hall grab6 una
especie de epitafio: «FEl estimulante que mat6 a Tom Simpson se llamaba Tom Simpson».



OCANA CONTRA MERCKX, CONTRA LOS ALPES, CONTRA OCANA

A Eddy Merckx no le gustaba perder ni al parchis. Para enumerar los triunfos del belga —solo los
principales— hay que controlar la respiracion: cinco Tours de Francia, cinco Giros de Italia, una
Vuelta a Espafia, una Vuelta a Suiza, siete Milan-San Remo, tres Paris-Roubaix, cinco Lieja-
Bastofia-Lieja, dos Tours de Flandes, tres Flecha Valona, dos Giros de Lombardia, tres
Campeonatos del Mundo, el récord de la hora y un reguero de vueltas por etapas y victorias
parciales hasta sumar 525. En su primera participacién en el Tour, en 1969, Merckx gano cinco
etapas mas la crono por equipos, dejo a Pingeon y Poulidor a veinte minutos, y en Paris se vistio el
maillot amarillo, el verde de la regularidad, el blanco de la combinada, gan6 el premio de la
montafia y el de la combatividad. En la etapa reina de los Pirineos, cuando ya marchaba lider con
mas de ocho minutos de ventaja, emprendié una escapada solitaria de 140 kilometros, digna de las
gestas locas de Coppi. En la cima del Aubisque sumaba quince minutos de ventaja sobre sus
perseguidores, un escandalo, pero hasta la meta faltaban 70 kilémetros llanos y en ese tramo
Merckx sufrio uno de los mayores desfallecimientos de su vida. Su director, Guillaume Driessens,
le pas6 un bidon con champafia y zumo de naranja para intentar reanimarlo. El belga perdi6 la
mitad de su ventaja, pero aun asi en la meta de Mourenx saco siete minutos a sus rivales. Alli los
periodistas lo bautizaron para siempre: El Canibal. Porque Merckx disputaba hasta las metas
volantes, esa clasificacion secundaria establecida como aliciente para los modestos. En un Giro de
Italia, el peloton atravesaba la calle principal de un pueblo cuando al fondo aparecié una pancarta.
Merckx arranco, esprinté6 como si le fuera la vida y pasé con ventaja, seguro de que se habia
anotado los puntos correspondientes. Solo en los ultimos diez metros levant6 la cabeza del
manillar y ley6 lo que ponia en la pancarta: «Vota Partido Comunista».

El segundo Tour de Merckx, en 1970, no tuvo ninguna historia: El Canibal devor¢ siete etapas,
saco un cuarto de hora a Zoetemelk y Petterson, gané la montafia, la regularidad, la combatividad
y las metas volantes. Los diarios franceses repitieron un juego de palabras en los titulares: «Tout
Eddy», que significa «todo Eddy» pero que se pronuncia igual que «tout est dit», «todo esta
dicho».

Luis Ocafia también tenia algo que decir. Se hizo profesional en 1968 y apareci6 en el
panorama ciclista como un tifén, como un corredor extraordinario que se fugaba temprano,



ignoraba a sus rivales, se exprimia al maximo durante horas y cruzaba las metas solo. Ocana, el
ciclista mas tragico y desgarrado, vivio en permanente lucha contra si mismo. Cuando era nifio,
emigro de Cuenca a Francia con su familia. Alli le llamaban «el espafiol de Mont-de-Marsan». En
Espafia le tachaban de comunista —todo un delito— y de francés —casi un pecado—. Fue uno de
los corredores con mas talento de la historia, pero él en realidad preferia ser albaiiil o carpintero.
Se convirtio en ciclista, decia, porque cuando trabajaba en una carpinteria su jefe le insulté y él le
lanz6 un hacha. El hacha vol6, pas6 a pocos centimetros del jefe y se clavo contra una puerta. A
Ocafia lo despidieron. Y él pensé que podria ganarse la vida con la bicicleta.

Gano un Tour, una Vuelta, dos Campeonatos de Espafia, tres Dauphiné-Libéré, dos Vueltas al
Pais Vasco, una Volta a Catalunya, una Midi Libre. Después de retirarse, se hizo con un vifiedo
para producir licor Armagnac y también compr6o un Jaguar blanco, con el que recorria las
autopistas francesas a doscientos por hora. Cuentan sus escasos amigos que limpiaba los cristales
de ese Jaguar con uno de los maillots amarillos que consiguié en el Tour. En la jornada de
descanso de la ronda francesa de 1979, un Ocafia ya retirado particip6 en una carrera de coches, se
salio en una curva y cay6 dando vueltas de campana por un barranco de doscientos metros. Lo
rescataron baflado en sangre por un corte profundo en la cabeza, con los antebrazos rotos y la
pelvis fracturada. En otro accidente perdié un ojo y le pusieron uno de cristal. Un amigo calculaba
que destrozo unas tres docenas de coches. Ocafia vivia en una permanente y angustiosa carrera,
una fuga solitaria en la que iba dejando en la cuneta a compafieros, amigos y familia. Cada vez
soportaba a menos gente; procuraba comer y cenar solo y se marchaba a su habitaciéon a leer a los
romanticos espanoles, autores desgarrados como Bécquer, Larra o Espronceda. En los afios
noventa, el mercado del licor Armagnac se desplomo y el negocio de Ocafa entré en numeros
rojos. Le aconsejaron que arrancara las doscientas mil cepas que tenia y plantara otras variedades
para producir champafia. En uno de sus accidentes automovilisticos, una transfusion urgente le
salvé la vida pero le contagio la hepatitis C. La enfermedad degener6 en cirrosis. El tratamiento le
debilit6 tanto que en 1994 abandono sus tareas de comentarista para la cadena Cope en la Vuelta a
Espafia, a mitad de carrera, y se volvié a la soledad de su casa en Caupenne d’Armagnac. Se
sumergio en una depresion sin fondo. Las broncas con su mujer Josiane se habian agravado hacia
tiempo. Estaba solo. Y el 19 de mayo de 1994, con 48 afos, se pego un tiro.

La fuerza descomunal y el espiritu atormentado de Ocafia necesitaban chocar con un rival
grandioso, con un monstruo. Y ahi estaba Merckx. El castellano luch6 contra el belga con furia,
con un empefio quijotesco; algunas veces derribo6 al gigante con estrépito, y otras veces las aspas
de los molinos lo alancearon, lo tiraron por los aires y lo dejaron hecho un guifiapo sanguinolento.
Las fotos mas famosas de Ocafia se dividen en dos tipos: aquellas en las que pedalea sentado, con
la mirada firme y el gesto concentrado, mientras sus rivales se retuercen, y aquellas en las que
aulla de dolor, tirado en una cuneta o cubierto de sangre. Y una curiosidad significativa: apenas
hay fotos de Ocafia y Merckx juntos. Componian una mezcla explosiva: si se juntaban, el peloton
estallaba en pedazos y uno de los dos quedaba fuera de combate.

Los dos primeros Tours de Ocafia, dos desastres, coincidieron con los primeros Tours
triunfales de Merckx. En 1969, en las rampas del Ballon de Alsacia, mientras el belga fulminaba a



sus rivales, el espafiol se engancho con la rueda de otro corredor, cayé a plomo y compuso la
imagen dramatica de su primera foto famosa: los ciclistas del equipo Fagor —Perurena, Gabika,
Mendiburu, Galera, Santamarina— empujan a un Ocafia con la cabeza hundida, noqueado,
mientras una regata de sangre mana de su barbilla y le empapa el maillot y los muslos. Ocafia
resistio una etapa mas y luego se retird. En el Tour de 1970, mientras Merckx acumulaba su botin
de siete etapas, unas hemorroides dejaron a Ocafia fuera de combate. Al menos, se recuper6 a
tiempo para pasar fugado por Mont-de-Marsan, su pueblo, y ganar ese mismo dia su primera etapa
en el Tour.

La gran colision entre Ocafia y Merckx ocurrio en 1971. Ese afio, el castellano contaba con
otro ingrediente para reventar el Tour: José Manuel Fuente, EI Tarangu (en bable,
despreocupado), un corredor con el que no compartia equipo pero si una manera extrema de
entender el ciclismo. A Fuente, del equipo Kas, no le valian las tacticas bien medidas, él lo
reducia todo a una cuestién de fuerza bruta y capacidad de sufrimiento: arrancaba a muerte en
cuanto veia un repecho y destrozaba la carrera. Y a menudo se destrozaba él mismo. Fuente, un
fendmeno de la naturaleza, gané dos Vueltas a Espafia y machac al mismisimo Merckx una y otra
vez en las montafias del Giro de Italia, pero se hizo famoso sobre todo por las pajaras que
agarraba. No sabia medirse, se entregaba a la batalla con tanta pasion que olvidaba comer y
ademas tenia un rifion estropeado desde nifio que no daba abasto para filtrar las toxinas de un
cuerpo tan revolucionado. Entre una cosa y otra, Fuente era capaz de atacar en el primer puerto de
una etapa, sacar de rueda a todos sus rivales, alcanzar una ventaja de escandalo, y de pronto
hundirse, ciego, con las rodillas temblando, y bajarse de la bici o llegar a meta empujado por sus
compafieros y fuera de control. Era un ciclista pasional, un locoide atrabiliario, emperrado en
dormir con su bicicleta al lado de la cama y capaz de fumarse una cajetilla de Marlboro para
calmar los nervios en visperas de una contrarreloj o de una etapa decisiva. Como Ocafia, Fuente
tenia clavado a Merckx entre ceja y ceja. Y creia poseer la receta para batirle: «Para ganar a
Merckx, hay que atacarle todo el tiempo». Ocafia coincidia: «Merckx es muy superior a todos, asi
que hay que atacarle en un terreno muy duro».

El Tour de 1971 comenzé de cara para el belga, con un triunfo en la crono por equipos del
primer dia y otro mas en Estrasburgo, con la subida al Ballon de Alsacia de por medio. Luego, en
la ascension al Puy de Dome, Ocafa dejo atras a Merckx y gano la etapa, pero solo le saco quince
segundos. Aquello no tenia relevancia para la general; sin embargo, fue un momento clave para
Ocafia: la confirmacion de que Merckx cedia antes que él. Ya solo faltaba esperar a una jornada
con varios puertos, para atacar desde el primer repecho y esperar a que el belga flaqueara lejos de
meta. Ocafia necesitaba dinamiteros y los encontré muy cerca: charl6 con Fuente y los ciclistas
del Kas, y todos subrayaron en rojo la etapa entre Grenoble y Orcieres-Merlette, de apenas 134
kilébmetros pero trazada a través de un tobogan de puertos alpinos.

Aquella etapa se disputd bajo un sol abrasador, ideal para fundir piernas, corazones y cerebros.
En cuanto el pelotén dejo atrds Grenoble y empezé a subir el col de Laffrey, Fuente lanzé un
ataque fuerte y sostenido, de pie, bailando sobre los pedales, sin mirar hacia atras. Cuando por fin
se sent0 y gir6 el cuello para observar los resultados, vio que a su rueda marchaban Ocafia,



Agostinho, Van Impe y Zoetemelk. El resto del peloton, Merckx entre ellos, habla desaparecido.
Feliz por la escabechina, Fuente siguio¢ tirando de los escapados como un poseso. Pero esta vez le
tocaba dia malo: poco antes de coronar ese primer puerto, al asturiano se le bloquearon los muslos
y se descolgd. Sus compafieros del equipo Kas lo encontraron perdido en la carretera, grogui, y lo
llevaron a rastras hasta la meta, donde entraron fuera de control. Fuente acab6 destrozado, pero su
ataque sirvio para dejar a Merckx sin equipo. Después de bajar Laffrey, el grupo de Ocafia llevaba
cuatro minutos de ventaja al peloton, y a Merckx solo le quedaban dos compafieros derretidos,
Wagtmans y Huysmans, para perseguir a los fugados. Estos gregarios daban relevos con voluntad
pero sin fuerza, por lo que Merckx decidi6 ponerse en cabeza y tirar a bloque, con ochenta
ciclistas a su rueda en fila india.

Pero ese dia Ocafia tenia las mejores piernas de su vida y una ambicion voraz. En la subida al
col de Noyers, descolg6 a sus compafieros de fuga y aument6 la ventaja sobre Merckx hasta los
seis minutos. Vol6 en la bajada y subi6o como un cohete hasta la estacion de esqui de Orcieres-
Merlette: en meta, saco 6°30” a Van Impe, segundo, y 8’42” a Eddy Merckx, tercero. La mitad de
los ciclistas llego fuera de control, incluidos Fuente y los del Kas, pero la organizacion los repesco
como medida excepcional, teniendo en cuenta la exhibicion de Ocafia. Jacques Goddet, director
del Tour, escribio su crénica en el diario L’Equipe: «El emperador, fusilado. Jornada de ejecucion.
Jornada de consagracion. Cuatro horas de drama y grandeza». Louison Bobet, que siguio en coche
la escapada de Ocafia, se rindi6 a los pies del conquense: «Qué etapa mas formidable. Por primera
vez en muchos afios, he sentido nostalgia del Tour. Estdbamos desesperados, no habia mas
corredor que Merckx, y he aqui que todo ha cambiado. La cabalgada de Ocafia me ha recordado las
grandes escapadas de nuestros tiempos, como la de Coppi o las mias en el Izoard».

Ocafia, lider con 8’43 sobre Zoetemelk y 9°46” sobre Merckx, tenia el Tour en la mano. O eso
parecia. Porque aquella diferencia aparentemente insuperable era un reto digno del gran Merckx.
Y al dia siguiente, jornada de descanso en la estacion de Orcieres-Merlette, los ciclistas del
Molteni, la escuadra de Merckx, se entrenaron detras de un coche a toda velocidad, a sesenta y
setenta kilometros por hora. Los ciclistas de otros equipos intuyeron que estaban preparando algo,
pero no les inquiet6 demasiado porque la siguiente etapa no presentaba dificultades: desde la cima
de Orcieres-Merlette hasta el nivel del mar en Marsella.

En la salida de esa etapa, Nemesio Jiménez, corredor del Kas, observo un detalle curioso. «Me
fijé por casualidad en la bicicleta de Wagtmans, el compafiero de Merckx, que tenia fama de ser el
mejor bajador del peloton», cont6 Jiménez al periodista Arribas. «En el tubo vertical de la bici de
Wagtmans habia una marca, la sefial de las arandelas del desviador. Se notaba que habia subido el
desviador de los platos. Lo habia tenido que hacer para colocar un plato mas grande de lo normal,
uno de 54 o 55 dientes, y eso significaba que pensaban atacar desde la salida, cuesta abajo. Intenté
avisar a los mios, pero ya era tarde, porque estabamos colocados en la primera linea de la salida y
no podiamos movernos. Los del equipo de Merckx aparecieron tarde, pero en cuanto dieron la
salida, sin respetar ni siquiera el recorrido neutralizado, salieron corriendo a pie, con la bicicleta
en la mano, para tomar impulso y mover desde el principio el desarrollo mas grande».

Los corredores del Molteni, con Wagtmans a la cabeza y Merckx a rueda, se lanzaron



esprintando cuesta abajo, ante el desconcierto del peloton: faltaban 250 kilémetros hasta la meta.
La patada al avispero resulté efectiva. Muchos de los favoritos, Ocafia incluido, habian salido a
mitad de peloton, incluso en cola, y ahora trataban de remontar posiciones en una desbandada
histérica cuesta abajo, acompafiados por sus gregarios, que trataban de abrirles paso. Y sucedi6 lo
inevitable: un corredor nervioso que intenta colarse por una esquina, dos manillares que se
enganchan, una rueda que toca a otra, y varios montones de ciclistas que ruedan por los suelos. La
carrera estaba rota. Por delante, el equipo de Merckx tirando a muerte. Después, el grupo de
Ocafia, intentando cazarlos, con el propio Ocafia pasando a los relevos con todas sus fuerzas. Y
mas atras, otro grupo con los ciclistas del Kas, rezagados por esperar a Zubero, que contaba para
los primeros puestos de la general y se habia caido en la bajada.

Fue una locura de etapa: los ciclistas rodaron a casi cincuenta kilémetros por hora durante mas
de cinco horas. «Nunca olvidaré el dia de Marsella», dice Nemesio Jiménez, del Kas. «No
comimos nada. Hicimos los primeros cien kilometros a tope, a tope, a relevos sin parar y llegamos
a tenerlos muy cerca. Ibamos tirando todos los del Kas, incluido Fuente. En un repecho, Fuente se
puso a tirar como un cosaco. Y gastO tanto que se vacio, le entro la pajara. Queria bajarse de la
bici. Yo le animaba: “Vamos, Tarangu, que en los Pirineos tienes dos etapas a tu medida y las vas
a ganar”. Fuente se agarraba a mi para no caerse. En un momento, me solto y se bajé. Me enfadé
de veras y le pegué un pescozén. Consegui que volviera a subirse, se agarr6 a mi culote,
Uribezubia lo empujaba por detras, y asi recorrimos los tltimos 70 kilémetros de la etapa».

En Marsella, el alcalde Gaston Deferre se presentd en la zona de llegada a media tarde y
observé que la carretera estaba desierta y las tribunas metalicas desmontadas. Deferre se acerco a
los obreros municipales y les monto una bronca: «jTodavia tenéis las tribunas y las vallas a medio
montar!». «Sefior alcalde», le contestdo uno de los empleados, «las estamos desmontando. Los
ciclistas han llegado hace una hora. Venian con fuego en el culo, con perdén». El equipo
locomotora de Merckx habia cruzado la meta con 2°12” de ventaja sobre el grupo en el que llego
Ocafa. Fuente, arrastrado otra vez por sus compaiieros del Kas, habia llegado a la meta de
Marsella fuera de control, como en la etapa anterior. Pero la organizacion, teniendo en cuenta que
el grupo de Merckx habia completado la etapa con una hora de adelanto, y que incluso los ultimos
habian entrado antes del horario previsto, decidi6 ampliar el cierre del control: Fuente fue
repescado por segunda vez consecutiva. Y en los Pirineos cumplié el prondstico de Nemesio
Jiménez: gano dos etapas.

La diferencia que obtuvo Merckx en Marsella no result6 demasiado grande, pero era la
advertencia de El Canibal: no pensaba rendirse. Ocafia, enfadado porque habia caido en la
emboscada, criticé al belga nada mas cruzar la meta: «No es de valientes atacar en un descenso».
Luego, con la cabeza un poco mas fria, aceptd que en la tarea de derrotar a Merckx no podia pedir
ninguna tregua. Lo reconocio, afios después: «Merckx y yo habiamos decidido atacarnos en cada
metro de la carrera. Y sabiamos que uno de los dos no iba a terminar el Tour».

En visperas de las etapas pirenaicas, después de que el belga robara otro pufiado de segundos
en una contrarreloj corta, el espafiol contaba con 7°23” de ventaja, una diferencia holgada, pero en
la etapa Revel-Luchoén le esperaban un Merckx desbocado y una tormenta de granizo. En el Portet



d’ Aspet, primera ascension del dia, cuajo la escapada en la que Fuente se col6 para ganar la etapa.
Por detras, el grupo marchaba a tren, con Ocafia soldado a la rueda de Merckx. No queria dejarle
ni un metro de ventaja. Después subieron el col de Mente bajo un bochorno asfixiante, envueltos
en electricidad estatica y amenazados por unos nubarrones de color petroleo que se iban
acumulando sobre la cordillera. Alli comenz6o Merckx sus demarrajes, cada uno mas brutal que el
anterior, pero Ocafa respondia bien, siempre pegado a rueda, y los demas rivales cedian terreno.

Poco antes de cruzar la cima del puerto, estallé un trueno, el cielo se rasgo y una oleada de
granizo cayo sobre los ciclistas. Se hizo de noche. Merckx aprovecho el diluvio y la oscuridad
para tensar la cuerda y atacO en las primeras curvas del descenso: pensaba que Ocafa, con un
colchon de siete minutos, tomaria precauciones y quiza cederia terreno en la bajada. Pero la
carretera desaparecié bajo una riada furiosa de agua, hielo y barro, y en una curva de herradura a
la izquierda Merckx no pudo controlar la bici, sigui6é recto y choc6 contra la ladera. Por detras
lleg6 Ocana, con su bici ultraligera de titanio disefiada para etapas de montafia, incapaz de
gobernarla en un descenso asi, y cayo al lado de Merckx. Al espafiol le criticaron que arriesgara
para seguir al belga bajo aquella granizada, pero €l se defendia: «Yo no queria seguirle, es que no
podia parar, iba sin frenos. Los ciclistas sabemos bajar con lluvia, sabemos como secar la llanta
con frenadas cortas y seguidas, pero alli ibamos sobre un rio de barro y los frenos no servian para
nada».

Merckx se levanté rapido, vio que se le habia salido la cadena, la colocé y reanudé el
descenso. Ocafia intentaba sacar la rueda delantera, que con el golpe se le habia doblado, cuando
entre el manto de granizo aparecio Zoetemelk a toda velocidad, con la rueda delantera pinchada,
gritando, sin poder frenar ni cambiar su trayectoria. Zoetemelk embisti6 a Ocafia y lo empotro6
contra unas rocas. El espafiol se golpe6 la cabeza y qued6 en el suelo, medio inconsciente.
Entonces lleg6 Agostinho derrapando y también cay6 sobre él. Algunos espectadores corrieron
para socorrerles, pero fueron arrollados por otros dos ciclistas que bajaban descontrolados. Y para
rematar, una moto de la television francesa no pudo esquivar la montonera y cayé sobre el
revoltijo de cuerpos y bicicletas.

Se levantaron todos, menos Ocafia, encogido en el suelo, gritando de dolor. Aparecieron los
meédicos, lo subieron a una camilla y pidieron un helicoptero para trasladarlo al hospital de Saint-
Gaudens, precisamente la ciudad donde el conquense habia ganado su primera etapa el afio
anterior. Alli le quitaron el maillot amarillo, rasgado y cubierto de barro.

Fuente, ganador de aquella etapa tragica, se cayo dos veces en esa bajada del col de Mente.
También Merckx, después de caer con Ocafia, se fue al suelo otras dos veces mas, se despellejo las
rodillas y termino el descenso con muchos dolores pero sobre la bicicleta. Después del terrible
paso por el col de Mente, los favoritos, maltrechos, se agruparon de nuevo. Cuando Merckx vio
que Ocafla no venia, renuncié a tirar del grupo y se quedé a cola: queria ganar en buena lid, sin
aprovecharse de un accidente de su rival. A pesar de su nobleza, el belga sufrio las iras de algunos
espectadores espafioles que esperaban en el Portillon, ultimo puerto de la jornada, y que se habian
enterado por la radio de la caida y el abandono de Ocafia: le insultaron, le escupieron, incluso le
tiraron piedras.



En meta, un periodista risuefio se acerc6 a Merckx con un micr6fono: «Bueno, Eddy, el Tour
ya esta ganado». El belga call6 unos segundos, le mir6 con desprecio y le contest6 cinco palabras:
«No, el Tour esta perdido». El locutor del podio llamo varias veces a Merckx para que subiera a
por el maillot amarillo, pero él se negd. No queria ponérselo. Su masajista lo saco de la zona de
meta llorando, y lo llevo a una de las aulas del instituto de ensefianza de Luchén, donde un médico
le inspecciono las rodillas dafiadas y le diagnosticé una distension de ligamentos. «No es grave»,
dijo el médico, «puede continuar en carrera sin problemas». «No quiero seguir», contest6 Merckx.

En el hotel, el director deportivo y los compafieros del equipo Molteni trataron de convencerle
para que continuara: «Tienes que seguir, Eddy, no puedes dejar tirados a tus compafieros, se
perderan el dinero de los premios. Y no querras que ganen el Tour Zoetemelk o Van Impe, ese par
de chuparruedas...». Albani, patron del equipo Molteni, se reunio a solas con Merckx y apelo6 de
nuevo a su responsabilidad: de él dependian los premios de sus gregarios, la rentabilidad
publicitaria del equipo, las ilusiones de los aficionados belgas.

Al dia siguiente, en la minietapa de 19 kilometros hasta la cumbre de Superbagneres, que
también ganaria Fuente, el belga se presento en la salida sin el maillot amarillo. Permaneci6
sentado en un rincon, rodeado por sus compaiieros de equipo y tratando de ocultarse. Lloraba en
silencio. Se le acerco una nube de periodistas y le empezaron a hacer preguntas, pero Merckx no
podia hablar. Le temblaba el rostro. Se tap6 la boca con la mano un par de veces, para sofocar los
sollozos. Y al final, con la voz rota, pronuncio6 dos frases: «Habria preferido quedar segundo antes
que ganar en estas circunstancias. Sera una victoria manchada para siempre». La organizacion
emitio un comunicado para explicar por qué no multaba a un lider que se negaba a vestir el jersey
amarillo, como preveia el reglamento: «El corredor Eddy Merckx ha informado a los directores de
la carrera que desea abstenerse de vestir el maillot amarillo en la etapa de hoy, para rendir
homenaje al valor desafortunado de Luis Ocafia, a quien una grave caida ha obligado a abandonar
siendo lider del Tour. El jurado de comisarios, comprendiendo la caballerosidad del gesto, ha
decidido derogar las disposiciones del articulo 14 del reglamento y autoriza al corredor Merckx a
no portar hoy el maillot amarillo de lider».

El patron Albani conocia bien el corazéon de Merckx. Sabia que seguiria corriendo por su
afilado sentido del deber y su amor por la profesion: el belga se consideraba siempre en deuda con
el sacrificio de sus gregarios y también sentia un respeto profundo por sus rivales, a los que jamas
menospreciaba. Unos afios después, en 1975, El Canibal perdi6 el maillot amarillo y las
posibilidades de ganar un sexto Tour, batido por el francés Thévenet. «En el ciclismo no existen
los milagros», dijo entonces Merckx. «Me he encontrado con un Thévenet demasiado fuerte para
mi y no hay nada mas que decir». Jamas ponia excusas. Y las tenia. En sus inicios como ciclista
profesional, en 1969, mientras corria tras moto en un velédromo, sufrié una caida terrible: el
piloto, que era su entrenador y amigo intimo Fernand Wambst, murio sobre la pista. A Merckx se
le torci6 la columna vertebral, y este problema le ocasiondé muchos dolores musculares en los afos
siguientes. Para los aficionados, el belga era un ciclista curiosamente obsesionado por medir al
milimetro la posicién del sillin, el manillar y los pedales, pero él nunca conté que lo hacia por
buscar la postura que no le reavivara los dolores de la espalda, la zona lumbar y las piernas. Los



problemas se le agravaron en los ultimos afios de su carrera: el declive le lleg6 muy pronto, con 31
aflos, pero en su primer Tour fracasado, el de 1975, no puso ni media excusa. Ni siquiera cuando
después de perder el liderato sufrié una caida tonta que le produjo una fractura abierta en la cara
con hundimiento de maxilar y pémulo. Tenia el rostro aplastado y no podia comer; los médicos le
ordenaron que abandonase pero €l se nego y exigié que no se divulgara nada sobre la gravedad de
sus heridas. «Durante cuatro dias solo bebio zumos de naranja o de arroz que yo le trituraba en un
aparato para bebés que compramos

a toda prisa», conto su masajista. «Todo el mundo le decia que abandonara, para preparar el final
de la temporada y los Campeonatos del Mundo. Pero Eddy pensaba que sus compafieros merecian
el dinero del segundo puesto y que €l debia estar en el podio, un escalon por debajo de Thévenet,
como homenaje al triunfo merecido del francés». Merckx terminé el Tour en segunda posicion,
tras un sacrificio atroz, y en un gesto de grandeza intent6é una ultima escapada en las calles de
Paris. «Nunca jamas Eddy sufrio tanto», dijo el masajista.

En el invierno de 1971 Ocafa confesé en una entrevista que después de la caida en el col de
Mente sufrié una crisis muy aguda: «Estoy totalmente convencido de que habria ganado el Tour.
Ya habia pasado lo mas duro, solo faltaban seis etapas, quedaba poco terreno peligroso. Cuando
volvi del hospital a casa, me hundi. Cualquier carrera se puede ganar otro afio, pero el Tour...». El
pequeiio Jean-Louis, hijo de Ocafa, posaba montado en un triciclo, respondia a los periodistas y
tomaba el pelo a su padre: «Quiero ser Eddy Merckx, porque gana siempre».

En 1972 Eddy Merckx sigui6 ganando, como siempre. En el Tour, Ocafia sufrié una bronquitis
y corri6 varias etapas con fiebre, tosiendo y escupiendo sangre, hasta que los médicos le obligaron
a retirarse. Merckx obtuvo su cuarto triunfo consecutivo sin oposicion: cinco etapas mas la crono
por equipos, Gimondi y Poulidor a once minutos, y Van Impe y Zoetemelk a veinte.

En 1973, Merckx sigui6é ganando, como siempre. Pero cambio el escenario: decidi6 correr la
Vuelta a Espafia, que le faltaba en el palmarés —y la gand, desde luego— y también se apunto
otra vez el Giro de Italia. Luego renunci6 al Tour. La sombra de su ausencia eclipsaba la carrera:
los periodicos hablaban de una edicion descafeinada. Ocaiia, enrabietado por el desprecio, decidid
que ese afio no le bastaba con derrotar a los demas aspirantes al trono vacio de Merckx (Poulidor,
Zoetemelk, Van Impe, Thévenet): queria demostrar que €él era el mejor ciclista, con Merckx o sin
Merckx, queria poner de rodillas al Tour, devorar etapas, comerse todas las montafias juntas.

Y le pusieron todos los Alpes juntos. Para el 7 de julio, San Fermin, los organizadores
dispusieron un peculiar encierro de 237 kilémetros con las cornadas de Madeleine, Télégraphe,
Galibier, Izoard y Les Orres. Ocafia ya era lider, después de vencer en la cima de Aspro-Gaillard
dos dias antes, y ademas contaba con la colaboracion pactada de los equipos espafioles: antes del
Tour, el Kas acept6é echar una mano a Ocafia en la clasificacion general, a cambio de que Fuente
ganara la montafia y alguna etapa, y el mas modesto La Casera también se apunt6 al trato a
cambio de que le facilitaran un triunfo de etapa. Pero a Fuente se le cruzaron los cables una vez
mas: «Voy a romper el pacto. Quiero ganar el Tour», le dijo un dia a su compafnero Gonzalez
Linares. Este intent6 disuadirle, pero el 7 de julio Fuente se despert6 con las piernas
efervescentes.



El peloton, asustado ante el correcalles alpino de mas de doscientos kilometros y cinco puertos
colosales, subi6 la Madeleine con un ritmo tranquilo. Salvo los primeros diez o doce de la
clasificacion, el resto de los corredores solo aspiraba a sufrir lo menos posible. Pero en el primer
repecho de la subida al Télégraphe, Fuente sali6 disparado. Algunos ciclistas, bravucones pero
incapaces de seguirle, le lanzaron una coleccion de insultos y maldiciones. Fuente ya se habia
esfumado. Al principio, sus rivales quiza pensaron que El Tarangu solo buscaba los puntos de la
montafia, pero pronto vieron que el asturiano no se andaba con calculos mezquinos: habia salido a
reventar la etapa. Y a reventar a Ocafia, si podia.

El conquense se dio cuenta y ataco a por Fuente. Nueve ciclistas se pusieron a su rueda, pero a
Ocafa ese dia no le importaban los figurantes. Porque Ocafla, en realidad, no salt6 a por Fuente:
salto a por el Tour. Decidié pedalear al limite de sus fuerzas durante siete horas, vestido de
amarillo y a través de cuatro puertos fuera de categoria. Si fallaba, reventaria hasta dejarse las
entrafias en la carretera. Si vencia de semejante manera, los aficionados, los periodistas, los Alpes
y el Tour no tendrian mas remedio que olvidarse de Merckx y arrodillarse ante él.

Ocafia, quijotesco siempre, aceptaba la compafiia de un escudero para su hazafia. Asi que
cuando alcanzaron a Fuente, le propuso que se marchara con él hasta la meta, porque asi el
asturiano podria ganar todos los puntos de la montafia, la etapa y el segundo puesto en Paris. Pero
El Tarangu, que esa mafiana se habia propuesto ganar el Tour, solo le dio una respuesta: bajo dos
pifiones y esprint6 con rabia, como si la meta estuviera doscientos metros mas alla. Faltaban 170
kilémetros.

Ocafia salt6 a la rueda de Fuente. También le siguieron Zoetemelk, Thévenet y el francés
Mariano Martinez. Se reagruparon los cinco y Fuente se puso a cola, pero unos metros mas
adelante volvio a atacar. Esta vez solo le siguio Ocafia, quien trat6 de calmar al asturiano para que
no continuara con ese derroche absurdo. Fuente no contestaba. Aquello era ya un pulso entre dos
testarudos. Un asunto de honor, innegociable. El Tarangu solt6 un nuevo hachazo, y otro, y otro
mas, y una docena mas. Ocafia resistio hasta que el asturiano empez6 a flaquear, y entonces se
tomo su venganza: «Sigueme ahora, si puedes». Aceler6é de manera progresiva y Fuente, doblado
sobre la bici, asfixiado y con la boca abierta, le sigui6 como pudo. Por la cima del Galibier, a 140
kilometros de meta, Thévenet, Martinez y Lopez Carril pasaron a un minuto de los dos espafoles;
Zoetemelk, Van Impe, Poulidor y Perin, a cuatro. Después, el rosario de la aurora.

Ocafia recorrio el resto de la etapa con Fuente a su rueda. No le importaba la compaiiia, él
pedaleaba concentrado para soportar el dolor y obsesionado en derrotar a las montafias. Bajaron el
Galibier, subieron el Izoard, volaron por los valles hacia Les Orres. Y a falta de treinta kilometros,
Fuente pinchd. Ocafia siguid, con la cabeza metida en el manillar, subid hasta Les Orres bafiado en
agonia, cruzo la meta, dej6 por fin de pedalear, cerro los ojos y se derrumbo.

Mientras sus auxiliares le atendian en el suelo, lleg6 Fuente, a un minuto. Ocafia se levanto,
bebid unos tragos y contesto a dos o tres preguntas de los periodistas: «No habia sufrido tanto en
mi vida», repetia. Entonces entraron Thévenet y Martinez, a siete minutos. El conquense subio al
podio, recibio las flores, los besos, el maillot amarillo, y vio aparecer al italiano Perin, a doce
minutos. Luego se metié en el coche del equipo para volver al hotel y escuché que llegaban



Zoetemelk y Van Impe, a quince minutos. Cuando Ocafa abria la puerta de su habitacion,
Poulidor, Agostinho, Van Springel, Ovion y Gandarias terminaron la etapa, a veintiin minutos. Se
ducho, recibi6 el masaje y merendo6. Habia pasado una hora y la mayoria de los corredores aun no
habia aparecido por Les Orres.

Ocafia, ganador de seis etapas, habia devorado el Tour. En la clasificacién final, Thévenet,
segundo, acabo a dieciséis minutos, y Fuente, tercero, a dieciocho. Durante mucho tiempo, los
periodistas le siguieron preguntando por aquella escapada heroica camino de Les Orres: «Aquel
dia nos hiciste recordar a Coppi, a Bobet, a Koblet», le decian. Y él contestaba: «Yo soy Luis
Ocana».



EL ABRAZO ENVENENADO

«El préximo afio ayudaré a Lemond a ganar su primer Tour». Palabra de Hinault bajo el Arco del
Triunfo, donde acababa de vestirse su quinto maillot amarillo en Paris. El francés se habia unido a
Anquetil y Merckx en la nomina de pentacampeones. Pero en aquella edicion de 1985, Hinault se
rompio la nariz en visperas de las ultimas etapas de montafia y sostuvo el liderato gracias a su
compaflero estadounidense LLemond. Una tromba de escaladores —Herrera, Parra, Roche, Delgado
— azoto los Pirineos, y el francés, que no podia respirar bien, estuvo a punto de ahogarse. Los
escaladores quedaban a demasiados minutos en la general y no suponian una amenaza, pero
Lemond, segundo en la clasificacion, tenia fuerzas suficientes para saltar ante esos ataques. En las
escaladas al Tourmalet y a Luz Ardiden, el americano no cayo6 en la tentacién de seguir a Delgado
——camino de su primera victoria en el Tour— ni al colombiano Lucho Herrera: se dedic6 a marcar
el ritmo del grupo y a llevar a Hinault lo mas comodo posible. Pero al dia siguiente, subiendo el
Aubisque, Lemond salt6 tras la rueda de Chozas y Roche —con la excusa de que el irlandés era
tercero en la general—, se fue con ellos, puso tierra de por medio y se convirtio en lider virtual de
la carrera. Por detras, Hinault sufria a rueda de sus gregarios Bauer y Ruttimann. El director
deportivo de La Vie Claire, el equipo disefiado y patroneado en la practica por Hinault, acelero su
coche hasta la cabeza de carrera y orden6 a Lemond a gritos que frenara. El americano obedecio,
pero mientras esperaba a Hinault no par6 de dar pufietazos de rabia al manillar. Esa noche,
Lemond no quiso bajar a cenar hasta que Hinault no hubiese abandonado el comedor.

El francés conservo el maillot amarillo, pero Lemond gan6 la tltima crono con claridad y
termino el Tour a menos de dos minutos, todo un aviso: era tiempo para el relevo generacional.
Entonces Hinault asegur6 que no le obsesionaba una sexta victoria en el Tour, ese Santo Grial del
ciclismo, y que el afio siguiente participaria s6lo para devolverle el favor a su discipulo
americano.

Pero un afio después todas esas palabras se disolvieron en el col de Burdingurutzeta, el primer
puerto serio de la edicion de 1986. En cuanto vio un repecho duro, Bernard Hinault demarro y se
fugd con Pedro Delgado: el segoviano gano la etapa en Pau y el francés se vistié de amarillo,
después de sacarle cuatro minutos y medio a Lemond. El americano, obligado a permanecer en el
grupo para proteger la fuga de su compafiero, cruzo la meta con un enfado tremendo.



Hinault era un ciclista de triunfos brutales, que acumulaba etapas y sepultaba a sus rivales con
minutadas humillantes. Sin embargo, siempre se preocup6 por dotar a sus victorias de cierta
elegancia. En 1979, por ejemplo, lleg6 al paseo final de los Campos Eliseos con trece minutos de
ventaja en la general sobre Zoetemelk y veintiséis sobre Agostinho, pero en un arranque soberbio
ataco al peloton por las calles de Paris y se llevo a Zoetemelk a su rueda. Los dos primeros de la
clasificacién se presentaron solos ante el Arco del Triunfo, una puesta en escena ideal para
Hinault: derrot6 al esprint a su mayor rival y termin6 el Tour alzando los brazos vestido de
amarillo, ante el delirio de los franceses. A Hinault, preocupado porque debia escalar los puertos
«manejando los cambios con el virtuosismo de un violinista», la intencion estética le traicion6 en
1986. Después del golpe a Lemond de la vispera, Hinault, borracho de épica, quiso componer su
pieza gloriosa con todos los detalles escogidos a conciencia: un francés con el maillot de lider
ataca en el descenso del Tourmalet en busca del sexto Tour.

Por el camino le quedaban otras tres montafas. Y una advertencia legendaria que desoyo: el
Tour limita la racion de gloria incluso a los ciclistas mas grandes, y, hasta que lleg6 Armstrong,
quienes habian pretendido conquistarlo por sexta vez sufrieron desfallecimientos feroces. El Tour,
devorador de sacrificios, siempre acaba cobrando su tributo: incluso a Merckx, vestido de
amarillo y dando eses como una marioneta rota en Pra Loup; incluso a Indurain, fundido en Les
Arcs. A Hinault le ocurrié lo mismo. Vol en la bajada del Tourmalet, escalo en solitario el Aspin
y el Peyresourde, pero en la ascension final a Superbagneres el Tour se le agarro a los muslos y le
hizo pagar el sacrilegio con un dolor terrible en cada pedalada. Lemond le sobrepasé con furia, sin
mirarle, y esta vez apret0d el paso para intentar rematarlo. Hinault lleg6 a meta con los ojos en
blanco, cuatro minutos mas tarde que su compafiero, y salvé el maillot por los pelos. Pero faltaban
los Alpes.

En las etapas de transicién, Hinault neg6é la promesa que le habia hecho a Lemond el afio
anterior y desprecio al americano por su modo prudente de correr, impropio de los grandes
campeones. Los aficionados franceses, ilusionados por que Hinault conquistara el sexto Tour, se
volvieron contra el estadounidense. Sin embargo, Hinault flaque6 de nuevo en el 1zoard y cedio el
maillot amarillo a Lemond, en visperas de la gran etapa alpina con tres puertos fuera de categoria:
Galibier, Croix de Fer y Alpe d’Huez. El margen en la clasificacién era escaso; Hinault, rebelde y
orgulloso, todavia guardaba una esperanza.

En el aire del Galibier, a 2.600 metros de altura, saltaban chispas. Los corredores del equipo
La Vie Claire comandaban el grupo y, en apariencia, protegian el maillot amarillo de Lemond.
Mientras tanto, Hinault y Lemond, que no se hablaban, trataban de reclutar ayudas entre los
gregarios del equipo. Nada mas coronar la cima del Galibier, Hinault se acerco a su comparfiero
Steve Bauer, le hizo un gesto hacia adelante con la barbilla y le pasé una consigna muy simple:
«jHop!». Bauer se lanz6 cuesta abajo, con Hinault a rueda, mientras el lider Lemond maldecia la
traicion de sus dos compaiieros. El americano salt6 a por ellos junto con el donostiarra Pello Ruiz
Cabestany, y los caz6 en el repecho del Télégraphe. De los cuatro fugados, tres pertenecian al
mismo equipo y se acababan de declarar la guerra. Olia a quemado y nadie sabia muy bien qué
hacer en una de las escapadas mas extrafias de la historia.



Hasta que Hinault lo resolvio por las bravas: demarro de nuevo en el descenso del Télégraphe
y puso tierra de por
medio €l solo. Bauer, que habia ayudado a Hinault en su ataque anterior, quedaba ahora como
gregario de Lemond para tirar a por el francés. El director Koechli se encontraba igual de
esquizofrénico: Lemond le llamé para preguntarle cuales eran sus instrucciones y Koechli,
desquiciado, le contesto desde el coche que hiciera lo que le diera la gana. Lemond salio a por
Hinault, con Cabestany a rueda. El donostiarra relata el episodio en su libro Historias de un
ciclista: «En teoria, Lemond no podia tirar a por Hinault porque era de su equipo. Bueno, eso
segun las normas del compafierismo, porque el americano no solo tiraba como un poseso sino que
me ofrecié un dinero por colaborar yo también. Como pensaba hacerlo de todas las maneras,
acepté, tiré entre los dos puertos, le cogimos y me quedé despatarrado a mitad de la subida a la
Croix de Fer. Hinault y Lemond llegaron agarrados de la mano a Alpe d’Huez. Como buenos
compafieros de equipo...».

Cuando Hinault y Lemond quedaron solos en cabeza, el francés, resignado, asumié su nuevo
papel: se convirtio en protector de su pupilo y le guié por una suerte de camino iniciatico. Primero
marco el ritmo durante toda la subida a la Croix de Fer y dirigi6 la bajada, con Lemond siempre a
rueda. El americano quiso darle algin relevo en la llanura previa a la ascensién final, pero el
francés no le dejé. Siempre en cabeza, Hinault subié el Alpe d’Huez, santuario del ciclismo,
aclamado por los fieles. Y los dos compafieros de equipo se presentaron juntos en la recta final.
Doscientos metros antes de la meta, se abrazaron sonrientes, se felicitaron y entraron agarrados de
la mano: etapa para Bernard, Tour para Greg.

En Paris, Hinault declar6 que habia querido darle a Lemond la mejor ayuda para convertirse en
el duefio del Tour: «No le he ahorrado nada: ataques, declaraciones fuertes... Asi, en los préximos
aflos sabra aguantar la presion de sus rivales. En Alpe d’Huez le llevé a rueda para que estuviera
fresco por si nos cogian y porque me dijo que tenia miedo de la multitud». Lemond, con el
primero de sus tres Tours en el bolsillo, respondi6 con ira: «<En Alpe d’Huez, Hinault me pidi6 por
favor que no le atacase y que le dejase ganar la etapa, porque el Tour ya era mio. Si llego a saber
lo que iba a declarar después, le meto cinco minutos».



LOS RELOJES DE INDURAIN Y DELGADO

El Tour de 1989 comenz6 en Luxemburgo con una etapa prélogo de mero tramite, como siempre,
una pasarela de ocho kilémetros para que el publico viera desfilar a los ciclistas. El recorrido era
tan corto que a los realizadores de la television francesa les parecié innecesario seguir a los
favoritos con una moto: se conformaron con poner dos camaras fijas en las dos ultimas rectas y
registrar la llegada de los corredores uno tras otro. Y asi fueron apareciendo, minuto a minuto,
Breukink, Hampsten, Parra, Rooks, Bugno, Mottet, Fignon, Lemond, Kelly, las principales figuras.
El mejor tiempo correspondia al holandés Breukink y ya solo faltaba por llegar Pedro Delgado,
ganador de la edicion anterior. La camara fija de meta retransmitia la imagen de la recta final,
vacia, y un cronémetro en el que corrian los minutos y los segundos de Delgado. El segoviano
debia de estar a punto de aparecer. Pero no aparecia.

Los telespectadores espafioles, inquietos, escucharon como el locutor Pedro Gonzalez dejaba
colgando un comentario despreocupado y se callaba de golpe. El silencio dur6 diez o quince
segundos. En ese intervalo tenso, la camara seguia con la imagen fija de la meta. Ningun corredor
a la vista. Gonzalez se habia alejado del micréfono para atender algin aviso, pero de fondo se oia
un barullo de voces alborotadas en la tribuna de los comentaristas de todas las televisiones. De
pronto, se le oy0 un comentario alarmado: «jNo fastidies!». Gonzalez carrasped, templ6 los
nervios y se dirigié de nuevo a los espectadores con voz grave: «Atencion, nos comunican que
Pedro Delgado ha llegado tarde a la salida de la contrarreloj».

Perico ya debia haber aparecido en pantalla. La television francesa tenia millones de
espectadores pendientes, pero durante varios minutos solo pudo ofrecerles el plano fijo de la recta
final, una chapuza imprevisible de los realizadores que, sin embargo, afiadié angustia a la escena.
¢Donde estaba Perico? No habia una sola imagen suya. ;Con cuanto tiempo de retraso habia
salido? Se decia que mas de dos minutos, pero no se sabia nada en claro. En el cronémetro de la
pantalla se podian leer el mejor tiempo de la etapa (Breukink, 9°54”) y el tiempo de Pedro
Delgado, que goteaba segundo tras segundo, en una hemorragia dramatica, por encima ya de los
diez minutos. Los locutores franceses aseguraban que justo antes de salir el segoviano estaba
tomando un café y se le habia pasado la hora. Once minutos, y ni rastro de Perico. Un camara de
Television Espafiola se acerco a los micréfonos para contar que el segoviano se habia perdido por



las calles de Luxemburgo mientras calentaba, que los auxiliares, los periodistas y hasta algunos
espectadores corrieron a buscarle, y que al rato Delgado asomo6 por una esquina. Cuando el
cronémetro pasaba ya de los doce minutos, el segoviano aparecio por fin en pantalla, esprintando
como un poseso, vestido con el maillot amarillo por ultima vez en su vida.

Perico corri6 la contrarreloj sin saber muy bien qué pasaba. Unos minutos antes de su turno, el
segoviano habia decidido alejarse de la zona de salida, para evitar el acoso de fotdgrafos,
espectadores y cazadores de autdgrafos, y se metié por un laberinto de calles en el corazon de
Luxemburgo. Se cruz6 con Thierry Marie, especialista en contrarrelojes cortas, y Delgado le
pregunto como le habia ido: «Bastante bien. Hay que ir a tope desde el principio, pero luego viene
un repecho en el que se debe regular un poco con el desarrollo, para no atascarse». Perico le
agradecio las explicaciones y se meti6é en una calle en cuesta, tranquila y sin coches, para hacer un
par de esprints a modo de calentamiento. Volvié con tranquilidad hacia la rampa de salida.
Pensaba que le sobraban minutos.

Cuando se acerco a una zona en la que ya se agolpaba el publico, alguien le grité en espafiol:
«jPerico, Perico, que te estan llamando!». Delgado sigui6 tranquilo hacia la rampa. Empez6 a ver
que la gente se le acercaba corriendo, nerviosa, gritando: «jPerico, Perico!». Pero el segoviano
estaba acostumbrado a que los aficionados le llamaran a gritos, asi que sigui6é con tranquilidad, sin
hacer caso. Entre el publico aparecié su mecanico, Carlos Vidales, muy agitado, con dos ruedas en
la mano: «jCorre, Pedro, que tienes que salir ya!». Y Pedro tampoco se apresurd: Vidales siempre
se ponia muy nervioso en las contrarrelojes. Algunos periodistas espafioles, que corrian por las
calles de alrededor para buscar al segoviano, le vieron pasar con parsimonia. El creia que le
sobraba tiempo. Y no cayo en la cuenta de que ocurria algo extrafio hasta que vio a su director,
José Miguel Echavarri, haciéndole gestos histéricos: «jVamos, Pedro, arranca de una vez!».
Delgado sospeché por fin que salia con retraso, y acelerd. Sabia que cuando un corredor llega
tarde a una crono no es obligatorio que suba a la rampa de salida, basta con que arranque
directamente desde la linea. Pero alguien de la organizacion le hizo frenar y lo subi6 a la rampa, y
alli un comisario lo agarré del sillin para darle la salida. «Menos mal», pens6é Delgado, «eso
quiere decir que estoy en tiempo». Pero Echavarri seguia gritando, desesperado. Delgado salio,
por fin, sin terminar de entender qué pasaba.

Corri6 los ocho kilometros, cruzo la meta y entonces vio que sus auxiliares le esperaban
enmudecidos, que todo el mundo le miraba con cara de susto. Pensé que algo gordo habia pasado,
y decidi6 tirar directo hasta el hotel, sin detenerse. Alli se lo explicaron. Solo habia tardado
catorce segundos mas que Breukink en completar el recorrido, un buen tiempo que le habria
colocado entre los diez o doce primeros de la etapa. El problema era que habia salido dos minutos
y cuarenta segundos tarde. Delgado habia regalado casi tres minutos a todos sus rivales.

Si la pérdida se hubiera limitado a esos tres minutos, Delgado probablemente habria ganado el
Tour. Pero aun faltaba otro desastre mayor. Los telediarios de esa noche y los diarios del dia
siguiente abrieron con el enorme despiste de Perico, que habia echado por la borda un Tour que
llevaba un afio preparando y en el que era favorito principal. Se dijeron mil tonterias, como que
habian intentado raptarle o que habia recibido amenazas terroristas. «Esa noche Perico se hundio»,



cont6 Echavarri, «lloraba como un nifio». Y Perico no pudo dormir: «Perdi bastante peso esa
noche, de no dormir, de los nervios, de los sudores, de dar vueltas y vueltas en la cama». Al dia
siguiente se levanto fatal, muy nervioso, sin temple ni para desayunar. La jornada se dividia en
dos sectores: el matutino, una etapa muy corta y llana, y el vespertino, una contrarreloj por
equipos. Por la mafana, un Perico ansioso por arreglar el estropicio de la vispera ataco varias
veces a un peloton lanzado por los equipos de los esprinters: aquello era un derroche de fuerzas
sin pies ni cabeza. Y lo pagd por la tarde. En los ultimos kilémetros de la crono por equipos,
Delgado, que apenas habia dormido, apenas habia comido y habia fundido sus reservas en el sector
de la mafiana, agarro una pajara. Todo el equipo Banesto se quedd a esperarle para llevarle hasta
meta. Perdio cuatro minutos mas. El Tour apenas habia recorrido doscientos kilémetros y Delgado
estaba clasificado en el ultimo puesto, el 198.° a siete minutos y medio del lider Breukink.

Durante un par de etapas, el segoviano pedale6 a cola de pelotén, desmoralizado. Los
periodistas especulaban con la posibilidad de su abandono. El propio Fignon le pregunto por qué
no se marchaba a casa, si ya no tenia nada que hacer. Una vez, Delgado se detuvo a orinar y todas
las motos se arremolinaron en torno a él para fotografiar su supuesta retirada. Perico tardé un par
de dias en calmarse y en centrarse de nuevo en la carrera, y a partir de ahi comenz6 una remontada
magistral. En una larguisima contrarreloj plana, un terreno en el que esperaba perder unos cuantos
minutos, Delgado quedd segundo tras Lemond, a un suspiro de ganar la etapa, y sacO buenas
ventajas a casi todos sus rivales. En las etapas de los Pirineos recuper6 cuatro minutos a Lemond y
Fignon, los dos corredores que se turnaban una y otra vez para vestir el maillot amarillo, pero en
los Alpes perdio chispa y apenas recort6 mas tiempo a los dos primeros. Llegé a la crono final de
Paris con dos minutos de desventaja sobre Fignon: el segoviano estuvo a punto de levantar la losa
de Luxemburgo, pero le faltaron etapas. Y tras aquella contrarreloj histérica, en la que Lemond
arrebaté el Tour a Fignon en su propia ciudad por solo ocho segundos, Delgado subi6 al tercer
escalén del podio final. Habia sido el corredor mas fuerte. Pero también el mas despistado.

Delgado fue el corredor mas fuerte en varios Tours, aunque solo gané uno: «Pedro era un
ganador de tres Tours: el del 87, el del 88 y el del 89», dijo José Miguel Echavarri. Y el propio
Perico afiadia una cuenta mas a la sarta de ocasiones desperdiciadas: «El primer Tour que tenia
que haber ganado fue el del 83». El segoviano era un corredor genial, de arranques eléctricos,
capaz de levantarse del sillin para atacar y hacer que en ese instante un calambrazo de euforia
hiciera saltar a todo un pais del sillon. Pero ese mismo caracter apasionado le cost6 unas cuantas
derrotas rocambolescas, que hicieron de él un personaje atin mas entrafiable.

Si no gano el Tour del 83, por ejemplo, fue porque entonces era un chaval de 23 afios,
inexperto y un poco temeroso en su primera participacion, y porque cuando estaba a punto de
alcanzar el maillot amarillo bebi6 un bidén de papilla nutritiva en mal estado, se le hincho el
estomago y perdio veinticinco minutos. Ese afio Delgado comenz6 una historia de amores y odios
con el Tour, una aventura de hazafias y desastres, y sedujo instantaneamente a los franceses en el
descenso del Peyresourde. La etapa terminaba en Luchoén, al final de la bajada, y aquel espafiol
desconocido se lanzé en busca del escocés Millar, que le llevaba un minuto de ventaja. Los
locutores franceses aullaron, entre aterrorizados y encantados, cuando Perico levant6 el culo del



sillin, coloco el pecho sobre el manillar y asomo la cabeza, hasta rozar la rueda delantera. Su bici,
a noventa kilometros por hora, traqueteaba sobre los baches como una olla a punto de explotar,
pero él mantenia la frente a un palmo del tubular delantero. Delgado consiguio ver a Millar por las
calles de Luchon, pero no le alcanzé y perdi6 la etapa por seis segundos. Los comentaristas
rebuscaron en la lista de dorsales el nombre de aquel chalado, pero como el tal Pedro Delgado, del
equipo Reynolds, no les sonaba de nada, lo bautizaron como le fou, el loco.

En esa misma etapa se puso lider con cinco minutos de ventaja el francés Pascal Simon, quien
al dia siguiente cayo y se fracturé el omoplato. Pero se neg6 a subir a la ambulancia, y aunque
apenas podia apoyar el brazo en el manillar, resistio hasta meta. Aguant6 toda una semana sobre la
bici con el maillot amarillo y el omoplato roto, quebrado en llantos de dolor cada vez que cruzaba
una meta. Simon apenas podia ponerse de pie sobre la bici y complet6 la cronoescalada al Puy de
Dome haciendo fuerza con un solo brazo y retorciéndose como un jorobado. Incluso alli mantuvo
el liderato, pero ya se daba cuenta de que tenia los dias contados: Simon sollozaba en el podio,
mientras las azafatas intentaban vestirle el maillot amarillo sobre su hombro partido. Dos dias
después, camino de Alpe d’Huez, la agonia pudo con él. Se bajo de la bici en plena carrera y lo
llevaron al hospital para operarle inmediatamente.

La cronoescalada al Puy de Dome fue el bombazo definitivo de los ciclistas del Reynolds:
Angel Arroyo primero, Pedro Delgado segundo. Los dos espafioles se acercaban al podio y atin
quedaban los Alpes por delante. En la etapa de Alpe d’Huez, Arroyo sufrié una pajara extrafia: en
los primeros puertos perdié6 doce minutos y después recuperd ocho. Delgado, tras una escalada
sensacional a Alpe d’Huez, se coloco segundo en la general, a solo un minuto del nuevo lider,
Fignon. Durante la posterior jornada de descanso, los periodistas corrieron a entrevistar a aquel
chaval segoviano, al que nadie conocia una semana antes pero que de repente parecia capaz de
ganar el Tour. Delgado se mostro precavido en sus declaraciones. Pero al dia siguiente esperaba
una etapa con varios puertos fuera de categoria y final en Morzine, y guardaba la secreta
esperanza de conquistar el maillot amarillo: «Me encontraba pletérico de fuerza y de moral.
Pensaba que iba a machacar a Fignon, que lo iba a dejar clavado», confesé afios mas tarde.

Pero en el avituallamiento Perico bebié la maldita botella con papillas energéticas. A los
pocos kilometros, sintié el estomago muy pesado. Se acerco al coche del equipo y pidié una
pastilla para hacer la digestion, pero no sirvio de nada. Le aumentaron los dolores. Sentia las
piernas bien, pero tenia el estomago en la boca y se descolgé del grupo de Fignon. No pudo volver
a comer y entonces agarrdé una pajara de campeonato: llegdé a meta con veinticinco minutos de
retraso. Adios al Tour. Mientras tanto, en la llegada, el masajista Manu Arrieta preparaba las
meriendas de los ciclistas. Se le ocurrio beber una de esas papillas y la escupio al instante: estaba
podrida. «Llegamos a la conclusion de que Arroyo, en el dia de Alpe d’Huez, y yo, en el de
Morzine, perdimos el Tour por culpa de aquellas papillas», dijo Perico. Arroyo remonto
posiciones en las ultimas etapas de montafia y en la crono final, y terminé segundo en Paris por
detras de Fignon. Delgado, después de rozar la gloria, acab6 decimoquinto. Pero ya se habia
enamorado del Tour y ya habia comenzado su serie de hazafias y desastres.

En 1984, a pocos dias del final, Delgado marchaba cuarto en la clasificacion, detras de tres



monstruos como Fignon, Hinault y Lemond. En la etapa de Morzine —de nuevo Morzine— gano
Arroyo. Delgado, que iba detras de él, se cay6 en la bajada del Joux Plane y se fracturd la
clavicula. En 1985 lleg6 su primer triunfo de etapa, en la cumbre de Luz Ardiden, y termino sexto
en Paris. En 1986, cuando ya habia ganado una etapa pirenaica y parecia el maximo aspirante al
escalon del podio que dejaban libre Lemond e Hinault, su madre murio repentinamente. Delgado
sali6 camino de Alpe d’Huez, pero no soport6 tanto sufrimiento y se bajé de la bici. En 1987 gan6
una etapa, se vistio de amarillo en Alpe d’Huez y sali6 como lider en la crono final: en la vispera
de llegar a Paris, Roche le arrebat6 el Tour por cuarenta segundos. Entonces, todos se acordaron
de los 41 segundos que le gano el irlandés a Delgado en la crono por equipos: contando solo los
tiempos individuales, en el verdadero cara a cara entre los dos, el segoviano habria ganado el Tour
por un segundo. Fabulaciones inttiles.

Y en 1988, por fin, ningun accidente, ninguin desfallecimiento, ninguna mala noticia le cerré el
paso hacia la victoria final. Pero poco falté6. En Alpe d’Huez, el segoviano volvié a vestirse de
amarillo y elimin6 a todos los favoritos: Fignon, Breukink, Herrera, Bernard, Kelly. Solo
quedaron cerca de él Rooks, Parra y Theunisse, pero los remach6 una y otra vez en la
cronoescalada triunfal de Villard de Lans, en los Pirineos y en el Puy de Dome. Sin embargo, a
pocos dias del final, uno de los jueces del control antidopaje filtr6 un rumor que estall6 en todos
los medios de comunicacion: Delgado habia dado positivo. El asunto tardé varios dias en
aclararse, pero mientras tanto los organizadores trataron de salvar la imagen de la carrera y
quitarse de encima un corredor manchado. Sugirieron a los directores del Reynolds que Perico
fingiera una caida, una lesion, una enfermedad, y que se retirara. Delgado se empefié en seguir. Al
final se descubrié que la acusacién de dopaje se basaba en el descubrimiento de una sustancia que
no estaba prohibida. Perico respird, ese mismo dia trituré a sus rivales en el Puy de Dome y llegd
a Paris vestido de amarillo. Y esa noche, después de la tradicional cena en el Lido, cuando las
vedettes llamaron a Perico para que subiera al escenario con el maillot amarillo, el segoviano
tardo en subir. Toda la sala le esperaba, pero él buscaba y rebuscaba, nervioso, entre sus bolsas. Le
habian robado el maillot amarillo.

A Miguel Indurain no le pasaban esas cosas. El navarro rompi6 los tépicos que encasillaban a
los ciclistas espafioles como escaladores alocados, de piernas fuertes y cabeza volatil, incapaces
de medir los esfuerzos en las vueltas por etapas, imprevisibles. Y encandilé a los aficionados
porque parecia que sus victorias en el Tour obedecian a leyes fisicas: Indurain conocia los resortes
de la carrera francesa mejor que nadie, cumplia con lo que tenia que hacer y la consecuencia
inevitable era el maillot amarillo en Paris. Muchos criticos se le echaron encima y le achacaron
que se conformaba con ganar facil: no se daban cuenta de que el gran mérito de Indurain consistia
justo en eso, en hacer que ganar un Tour pareciera facil.

Volvemos a la frase clave de Miguel: «He llegado muy lejos en el dolor». Y a la intuicion de
otro Miguel, el escritor Delibes, quien pedale6 miles de kilometros en su juventud y sospechaba
que sobre la bicicleta todos lo pasan fatal, pero que al final gana quien es capaz de disimularlo
mejor. Indurdin pasé ratos muy malos en el Tour (subiendo el Joux Plane bajo un aguacero en
1991; desfallecido y acosado por una marea de aficionados italianos en Sestrieres en 1992; con



cuarenta de fiebre en la crono final de 1993) pero nadie se atrevio a atacarle. Porque pensaban que
para Indurain, siempre con cara de poker, el Tour era muy facil. El navarro, un campe6n de fuerza
brutal y actitudes humildes, se labr6 una imagen mayestatica, casi divina, y consigui6 tal dominio
psicoldgico sobre sus rivales que estos se sentian honrados por terminar en segunda posicién justo
detras de él, o satisfechos con los triunfos de etapa que el navarro, discreto y elegante, no
disputaba.

Indurdin crecié a la sombra de Perico. Fue una transicion natural, por mucho que algunos
picajosos quisieran ver un conflicto donde jamas lo hubo. El navarro emitia destellos de diamante:
con 20 afios se convirtio en el lider mas joven de la historia de la Vuelta a Espafia. Con 21 afios
conquistd el Tour del Porvenir. Poco a poco fue sumando a su palmarés triunfos sueltos y
pequefias vueltas por etapas. Empez6 a asomarse a las grandes carreras internacionales con sus
triunfos en la Paris-Niza, la Volta a Catalunya o la Clasica de San Sebastian. Pero se equivocan
quienes piensen que la trayectoria de Indurain apuntaba claramente al Tour. «Dentro de unos afios
quiza pelee por ganar una Vuelta a Espafia», decia con 23 afios. «Pero el Tour siempre sera
demasiado grande para mi. Yo no puedo pasar las montafias de Francia con los primeros». Corri6
seis Tours antes de ganar el primero: 20.000 kilémetros de aprendizaje por las carreteras
francesas, docenas de etapas frenéticas con el pelotén lanzado por calles y rotondas, escapadas
compartidas con rodadores veteranos, emboscadas y despistes de novato, caidas, sustos,
sofocones, cientos de horas de sufrimiento en los puertos alpinos y pirenaicos, sesiones de dolor
puro en las contrarrelojes. ;Es facil ganar un Tour?

En 1989, mientras Delgado corria en busca del tiempo perdido en Luxemburgo, Indurain fue
su peon de ataque en unas cuantas ocasiones. Y en una de ellas, el segoviano le ordend que atacara
muy lejos de meta, con los tremendos Marie Blanque, Aubisque y Cauterets por el camino.
Indurain siempre habia pensado que las montafias francesas serian demasiado grandes para él. Sin
embargo, ese dia, mientras le despejaba el camino del ataque a Delgado, nadie fue capaz de
alcanzarlo. Indurain pedaleé concentrado, descubriendo un camino nuevo: el Tour le estaba
abriendo la puerta. Y gano la etapa, su primera etapa, la que sus criticos olvidaban cuando afios
mas tarde le acusaban de no vencer nunca en jornadas de montafia.

Tampoco se acordaban de su segundo triunfo, en 1990, en la cima de Luz Ardiden, tras un
mano a mano con todos los favoritos del Tour. Aquel afio Delgado se disputaba el triunfo final con
Lemond, Breukink y Chiappucci, pero una gastroenteritis mengu6 sus fuerzas y acabo cuarto en
Paris. «Todo el equipo conocia mi enfermedad», contaba Delgado, «pero lo mantuvimos bien
callado, para que no se enteraran los rivales. En la ultima semana me sentia cada vez mas débil.
Poco antes de la subida a Luz Ardiden me acerqué a Miguel y le dije que no me esperara». Miguel
no le esperd: se fue con Lemond y Marino Lejarreta, los dejo clavados y gan6 con autoridad.
Entonces, a toro pasado, muchos criticaron la decisién del equipo Banesto de mantener a Indurain
como subordinado de Perico, cuando el segoviano habia dado muestras de flaqueza en muchas
etapas. En una de esas ocasiones, a pocos kilometros de una llegada en alto, Indurain salio tras un
ataque de Lejarreta con la esperanza de arrastrar con él a Delgado y dejar atras a los rivales.
Cuando Miguel vio que el segoviano no venia, levanté el pie y le espero. Lejarreta gano la etapa.



Por detras, en el grupo de los favoritos, Indurain gano el esprint con facilidad y se clasifico
segundo. Delgado reconocio sin tapujos la labor del navarro: «Yo no he podido seguirles, Miguel
me ha esperado y por eso €l se ha quedado sin triunfo de etapa. Miguel es mi brazo derecho, el
izquierdo y hasta las piernas. Junto a él tengo seguridad plena». Indurain termind el Tour de 1990
en décima posicion. Su tiempo estaba a punto de llegar.

Cuenta una leyenda apocrifa que una anciana de Villava llevo su despertador estropeado a casa
de los Indurain: «Ya sabia que tu hijo era un ciclista muy bueno», le dijo la anciana a la madre de
los Indurain, «pero he oido en la tele que ademas es el mejor relojista del mundo».

Indurain, sin duda, era el mejor contrarrelojista del mundo. Y fueron las agujas de un reloj las
que el 14 de julio de 1991 marcaron el primer aviso de que el navarro podia ganar el Tour. Ocurrio
entre Argentan y Alencon, en una crono plana y larguisima, de 73 kilometros. El astuto Lemond,
ganador del afio anterior, habia robado casi dos minutos en una escapada tonta en la primera etapa,
y contaba con esa contrarreloj para ampliar la ventaja. Metio tiempo a todos sus rivales salvo a
uno: Indurain fue ocho segundos mas rapido que él y gané la etapa, su primera victoria en una
crono del Tour.

El navarro esperé cinco dias mas. Algunos periodistas espafioles, inquietos, desconfiados,
arremetian contra el equipo Banesto, sobre todo desde los micr6fonos de la radio. Decian que
Delgado habia cedido demasiados minutos a Lemond y que no podia desperdiciar ni un repecho
para atacar a fondo al americano. Acusaron al director Echavarri de no aprovechar la primera
etapa de los Pirineos, con final en Jaca: los ciclistas del Banesto no solo permitieron que la carrera
marchara comoda para Lemond, sino que ademas habian consentido una fuga en la que hombres
peligrosos como Mottet o el joven Leblanc, nuevo lider, habian sacado cuatro minutos de ventaja.
A Delgado, ya tambaleante el afio anterior, se le vio sufrir en las cuestas no muy empinadas de
Somport. Pero en Jaca ocurrié una pequefia anécdota a la que casi nadie prest6 atencion: cuatro
minutos después de los escapados, el grupo de los favoritos llegaba lanzado al esprint de meta
cuando un ciclista salté como un boélido en el dltimo kilometro y alcanzé la meta unos segundos
antes. El gesto apenas tenia relevancia en la clasificacion. Pero aquel tiron a 55 kilometros por
hora, después de una jornada montafiosa a cuarenta grados, solo estaba al alcance del ciclista mas
fuerte de la carrera: Miguel Indurain.

Al dia siguiente, el sol cayo a plomo sobre un laberinto pirenaico de 232 kilometros con cinco
puertos de alta montafia: Portalet, Aubisque, Tourmalet, Aspin y Val Louron. Un suplicio. Las
subidas y el calor no solo castigan las piernas, también trastocan la serenidad de quienes se
sienten débiles. Y Lemond, que durante toda la jornada se habia comportado con cierta ansia,
bajando continuamente al coche del director para pedir referencias y consejos, peg6 un tirén brutal
en los primeros kilémetros del Tourmalet. El norteamericano se marchd, bailando sobre la bici,
volando cuesta arriba como si quisiera demostrar que seguia siendo el duefio del Tour. Por detras,
Indurain, impasible y sereno, marcé un ritmo fuerte en el grupo de los favoritos y lo mantuvo
kilébmetro tras kilometro. Sin aspavientos, pero con contundencia. Y Lemond se deshinchd. A
pocos kilometros de la cima, fue cazado por el grupo y se quedo en las dltimas posiciones, como
si quisiera recuperar fuerzas. Pero en los muros del Tourmalet es imposible ahorrar un gramo de



energia: en la ultima curva de herradura, a solo trescientos metros de la cumbre y sin que nadie
atacara, Lemond se descolgd. Primero cedio cinco metros y se desabrochd la cremallera del
maillot hasta la cintura, desesperado por el calor y la asfixia a dos mil metros. La camiseta, suelta,
le ondeaba por los costados como dos alas atrofiadas. Luego comenz6 a balancear la cabeza de
lado a lado, a retorcerse y empujar la bici con los rifiones. Chiappucci, atento a la agonia del
americano, pas6 a la cabeza del grupo y acelerd, incluso esprintdé para coronar en primera
posicion. El Tourmalet ya se acababa y parecia que gracias a eso Lemond podria salvar la cabeza.
Pero los corredores saben bien que un ciclista fundido es un ciclista sin reflejos para el descenso.
Y en cuanto pasaron bajo la pancarta del Tourmalet, Indurdin puso plato grande, se levanto sobre
el sillin y se lanz6 esprintando cuesta abajo, a ochenta, a noventa, a casi cien por hora, volando en
las rectas y trazando las curvas al milimetro. En ese momento sublime cuajé toda la experiencia
acumulada en los seis Tours anteriores: Miguel sabia escalar con paciencia un puerto fuera de
categoria, sabia esperar y observar, sabia reconocer el momento exacto en que algo se rompia
dentro de un rival, sabia como llevar a ese rival hasta el limite del sufrimiento para después
remacharlo. Incluso conocia de memoria las curvas del Tourmalet: en esa bajada de casi veinte
kilémetros, solo le hacia falta tocar el freno media docena de veces. En el primer kilometro del
descenso, Indurain ya se habia quedado solo. Y, sin ninguna duda, volaba a por el Tour.

Al final del descenso, Echavarri orden6 a Miguel que esperara a Chiappucci. El italiano
también venia solo y podia ser una buena ayuda para el resto de la etapa, con las subidas al Aspin
y a Val Louron por el camino. Indurain y Chiappucci se entendieron de maravilla y se repartieron
el botin: para Claudio, la victoria de etapa; para Miguel, el maillot amarillo. Por detras de ellos, el
caos. Los ciclistas marchaban diseminados por el valle, aturdidos por el descenso salvaje del
Tourmalet al que les habia obligado Indurain. Solo Bugno intent6 organizar un grupo de caza, pero
sus intentos de mantener un ritmo continuado resultaron vanos. Lemond, Leblanc, Mottet, Fignon
y Hampsten estaban machacados. En el avituallamiento previo al Aspin todos ellos pedalearon
despacio, comieron, bebieron, se miraron unos a otros, idos, agotados, intentando comprender qué
habia ocurrido. Bugno, desesperado, se marcho a por Indurdin y Chiappucci, pero ya era tarde. Los
dos fugados pedaleaban a tope, entregados, conscientes de que estaban escribiendo unas lineas en
la historia del Tour. A doscientos metros de meta, Indurain hizo un gesto con el brazo izquierdo
para indicar a Chiappucci que pasase. Claudio gano la etapa reina. Miguel lanz6 un pufietazo de
alegria al aire: era lider del Tour. Bugno, corajudo, entr6 a minuto y medio. Fignon, a tres
minutos. Mottet, a cuatro. Lemond, a siete. Leblanc, a ocho. Delgado y Lejarreta, a catorce.

Aquel dia, 19 de julio de 1991, comenzo el reinado de Miguel. Y fue un dominio transparente,
porque durante todo un lustro se repiti6 la misma férmula: Indurain dejaba tocados a sus rivales
en las contrarrelojes y luego los trituraba en la montafia.

Durante un lustro, Miguel dominé el reloj sin fisuras. En la contrarreloj de 1992 de
Luxemburgo, en un recorrido traicionero punteado con repechos rompepiernas, Miguel alcanzo la
cumbre de su carrera: volo a 49 kilometros por hora y sacé 3’41” a Bugno, segundo clasificado.
Lemond, Roche y Ziille cedieron mas de cuatro minutos. Chiappucci, cinco y medio. Indurdin
doblé a tres ciclistas, el dltimo de ellos Fignon, que habia salido seis minutos antes. «Me ha



pasado un misil», dijo el francés a los periodistas. Bugno, que hasta ese dia peleaba con Miguel
por ser el duefio del peloton y ganar uno o varios Tours, comprendio que le habia tocado compartir
época con un campeonisimo y que él nunca vestiria de amarillo: «En el peloton somos 180
ciclistas y un extraterrestre», dijo el italiano, con media sonrisa de resignacion. El luxemburgués
Charly Gaul, campeon del Tour de 1958, que casi desde entonces vivia retirado de la vida publica
en una zona boscosa, se asomo a una cuneta para ver la contrarreloj: «He visto pasar un angel»,
confesd, asombrado por la figura de aquel gigante concentrado, doliente, que apretaba los dientes,
movia las piernas como pistones y volaba. En la crono final de Blois, mas plana, con el Tour ya
resuelto, Indurain bati6 su récord de velocidad media: 52,349 kilometros por hora.

En 1993, un pinchazo del navarro en la crono del lago de Madine permiti6 a sus rivales perder
menos de tres minutos: Bugno, a 2°11”, Rominger, a 2’43”. Y una curiosidad: el ultimo de la etapa
fue Prudencio Indurdin, a dieciocho minutos. El hermano pequefio estuvo a doce segundos de
quedar fuera de control: si Miguel no hubiera pinchado, habria expulsado del Tour a su hermano.

En 1994, Indurain arras6 de nuevo en la contrarreloj de Bergerac. Solo un Rominger
sensacional mantuvo el tipo, pero aun asi cedié dos minutos. El tercero, De las Cuevas, terminé a
4’227,

En 1995, la crono de Huy le sirvié para distanciar a sus rivales, pero uno de ellos, el danés
Riis, solo cedi6 once segundos. Sin embargo, ese afio Indurain habia adelantado su exhibicion a la
vispera, cuando dio un mazazo sorpresa a todos sus rivales camino de Lieja. En una etapa calcada
a la clasica Lieja-Bastofia-Lieja, salpicada con un mont6n de tachuelas, Miguel observé que sus
principales enemigos, Rominger, Jalabert, Ziille, Riis, Virenque, Pantani, andaban un poco
cargados de piernas y escalaban los repechos lejos de la cabeza, refugiados en el centro del
peloton. Solo el ruso Berzin se mantenia pegado a la rueda del navarro. Pero a Berzin tampoco le
sirvio de nada estar atento. En la cota de Mont Theux, apenas un repecho a veinticinco kilometros
de meta, Indurain ordend a su compafiero Ramontxu Gonzalez Arrieta que acelerara a tope.
Ramontxu esprint6 doscientos metros con el jefe a rueda, y después vio como Miguel bajaba
pifiones y salia lanzado, sorteando motos, adelantando como un ciclén a los corredores que
marchaban escapados. Justo en la cumbre alcanz6 al belga Bruyneel, quien aproveché la bajada
para soldarse a su rueda trasera. «No puedo darte relevos», le dijo al navarro, «tengo a mis jefes
detras». Logico. Miguel ni le mir6: metio la cabeza en el manillar y cumplié una de las
contrarrelojes mas formidables de su vida. Por detras, el peloton se organizé, Rominger, Jalabert,
Ziille, Riis y sus gregarios se relevaban a por el navarro. La jauria. Pero Miguel marchaba como
un tiro, moviendo el desarrollo mas grande como si fuera un molinillo de café, avanzando nueve
metros en cada pedalada, escalando la Cote des Forges sin levantar la barbilla del manillar, €l solo
contra todos sus rivales juntos. Bruyneel, que no le dio ni un relevo, las pasé canutas para no
perder rueda: «Ha sido como ir detras de una moto durante veinticinco kilémetros», conté en
meta. En Lieja, el belga esprintd y se llevo la etapa. El peloton llegd a cincuenta segundos.
Después de semejante esfuerzo salvaje, Indurain no consiguié ni un minuto de ventaja. Pero el
verdadero logro era otro: ya nadie se atreveria a atacarle.

Ahi estaba la clave. Aunque no fuera una crono, Lieja supuso la demostracion explicita de lo



que hacia Miguel en las contrarrelojes: amedrentar a los rivales. Porque, como dice el escritor
Javier Garcia Sanchez, la percepcion de que Indurain gano los cinco Tours por las ventajas
obtenidas en las cronos es erronea. Con los numeros en la mano, el lugar donde el navarro
pulverizé realmente a sus rivales fue en la alta montafia. El problema de Bugno, dice Garcia
Sanchez, no eran los dos minutos que le saco Miguel en la crono del lago de Madine, sino los ocho
que le cayeron en la primera etapa alpina, subiendo el Galibier. Casi todos los principales
enemigos de Indurain fueron grandes contrarrelojistas: Lemond, Bugno, Rominger, Riis. En las
cronos les sacaba dos, tres o cuatro minutos, diferencias jugosas, pero que podian disolverse en
muy pocos kilometros con un desfallecimiento en la alta montafia. El propio Miguel lo comprobé
en Les Arcs, en 1996, cuando en los ultimos cuatro kilometros perdio cuatro minutos y las
opciones de ganar un sexto Tour. Un momento malo en los Alpes o los Pirineos supone perder una
minutada inmensa.

Pero Miguel nunca fallaba. Todos los afios, sin excepcion, en la primera jornada montafiosa
destrozaba a los aspirantes. En 1991, después de limarle un pufiado de segundos a Lemond en la
crono, le saco siete minutos en Val Louron. En 1992, en las etapas consecutivas de Sestrieres y
Alpe d’Huez dejo a mas de diez minutos a todos sus rivales, salvo a El Diablo Chiappucci, quien
ademas le robo tiempo tras una escapada heroica de doscientos kilometros por los Alpes. En 1993,
en la etapa del Galibier, Rominger y el colombiano Mejia aguantaron con Miguel, pero la lista de
victimas de aquella jornada es un reguero de miserias: Breukink y Hampsten, a tres minutos.
Virenque, a cuatro y medio. Ziille, a siete. Riis, a siete y medio; Bugno y Fignon, a ocho;
Chiappucci y Roche, a nueve. En 1994, Rominger solo perdié dos minutos en la crono pero cedio
otros dos en Hautacam, primer puerto serio de aquella edicion. En 1995, después de la exhibicion
de Lieja, Miguel solo fue capaz de sacarle once segundos a Riis en la crono de Huy, y otro minuto
raspado en la contrarreloj final: apenas minuto y medio en casi cien kilometros de crono. Pero en
La Plagne, en una decena de kilometros, Indurain le metio cinco minutos y medio. La montafia
abre grietas entre unos ciclistas y otros.

«Siempre se evocan las contrarrelojes cuando se habla de ti», le escribié Chiappucci en una
carta, cuando Indurain se retiré en 1997. «Pero me quedo con tu golpe de pedal y tu postura sobre
la bicicleta en las ascensiones. Te he visto escalar mejor que los escaladores. Ademas, tenias esa
facultad extraordinaria de no dar ninguna pista sobre tu estado fisico. jEra imposible saber si ibas
bien o mal!».

Entonces, ¢por qué existe la idea tan firme de que Indurain conquistaba los Tours en las
contrarrelojes? Porque Miguel las aprovechaba para demostrar su infalibilidad: entre 1991 y 1995
gano todas las contrarrelojes largas, con exhibiciones impresionantes, y asi planchaba cualquier
ilusion que pudieran albergar sus rivales. Las ventajas que obtenia no eran insalvables, pero
después de Luxemburgo, Madine o Bergerac, los enemigos de Indurain quedaban reducidos a un
rebafio de ciclistas temerosos, aturdidos, dociles. Los corredores y los periodistas recurrian a la
ciencia ficcion para hablar de Miguel el extraterrestre, el robocop, el terminator; recurrian a la
monarquia absoluta para llamarle su majestad, duefio y sefior, rey Sol; incluso se deslizaron por
terrenos misticos cuando hablaban del maestro, de la ley del sefior, o para referirse simplemente a



Fl. Basta con repasar la hemeroteca: los periodistas le rendian pleitesia y los corredores asumian
su inferioridad.

«Indurdin gana porque nadie le ataca lo suficiente», dijo Fignon. ;Por qué no le ataco él
mismo en Val Louron, en Alpe d’Huez o en el Galibier, escenarios en los que asistié en primera
linea de combate a las escabechinas de Miguel? Otros ciclistas cacarearon menos y atacaron mas.
Chiappucci se fugé con doscientos kilometros y cinco puertos por delante y puso a Indurain contra
las cuerdas. El italiano lleg6 a la meta de Sestrieres convertido en un guifiapo, después de hacerse
todas sus necesidades encima, cubierto de mocos y babas, y en el hotel le inyectaron un gotero de
suero para que se recuperara. Pero oblig6 a que Indurain pedaleara al borde de sus fuerzas y le
hizo sufrir un desfallecimiento muy peligroso: el navarro se fundid, y si solo cedié dos minutos
fue porque la pajara le sobrevino a apenas dos kilémetros de meta. Si las reservas de Indurain se
hubieran agotado solo un poco antes, El Diablo habria cambiado la historia del Tour. Por eso,
Miguel siempre lo consider6 como el rival mas peligroso de su lustro magico.

«Sin tu imponente presencia, sé que yo nunca habria alcanzado mi mejor nivel», le escribio el
propio Chiappucci en aquella carta de 1997. «Yo he sido alguien por mis grandes escapadas, pero
esas largas escapadas no las habria emprendido jamas si ti no me hubieras empujado. Para tener
una pequefia posibilidad de desestabilizarte no habia mil métodos: hacia falta atacar lejos de la
llegada. Por eso lo hice y le cogi gusto a esa manera de correr. Y asi ha sido como he ganado los
corazones de los aficionados, gracias a ti, mi rival, el mejor de mis rivales».

También Rominger lo intent6 a la desesperada en el Tourmalet, a cien kilometros de meta, y
abrio un hueco de un minuto, pero Indurain se lanz6 en otra bajada prodigiosa, seco el ataque y
seco las aspiraciones del suizo, que nunca mas volveria a ser un peligro. Y la preciosa emboscada
que le tendio el equipo Once en una etapa de montaiia rusa por el Macizo Central, donde Jalabert,
escoltado por sus gregarios Stephens y Mauri, consiguié nueve minutos de ventaja y el maillot
amarillo virtual, hasta que Indurain sali6 como una locomotora para reducir los dafios y perder
solo cinco minutos.

Indurdin tuvo algunos rivales valerosos que intentaron derrocarle. Y él desmonto todas las
rebeliones con contundencia y mucho sufrimiento. Pero muchos criticos frustrados, especialmente
franceses, arremetieron contra €l por su supuesta falta de agresividad. Raphael Geminiani escribio
que la actitud del navarro le exasperaba, porque no aprovechaba su superioridad para descuartizar
a los enemigos en la montafia, y lanzaba una conclusién ponzofiosa contra Indurain, que estaba a
punto de encadenar cinco Tours consecutivos por primera vez en la historia: «INo se entra en la
leyenda de puntillas». Geminiani arrastré toda su vida la frustracion de no haber ganado un Tour:
tenia el de 1958 en el bolsillo, cuando una tormenta alpina lo arrug6 y le hizo perder doce minutos
y el maillot amarillo en favor de Charly Gaul. Aun y todo, en los afios noventa Geminiani
encabezo la banda de antiguos corredores que se creian con poderes para extender certificados de
leyenda ciclista, y que trataron de roer el mérito de Indurain como carcomas. Cyrille Guimard,
corredor que le hizo cosquillas a Merckx en 1972, y que solo pudo ganar el Tour como director —
brillante, eso si— de Van Impe, Hinault y Fignon, también atacé a Indurdin con arrogancia:
«Indurdin nunca va a ser un grande del ciclismo». Y el viejo periodista Pierre Chany, el que mas



Tours ha seguido en la historia, insistio con la misma matraca: «Indurain no entrara jamas en la
historia como un campeon ciclista. Aunque llegase a ganar el sexto Tour, eso no cambiaria nada.
Yo vi llorar a Merckx y a Coppi. Y no me imagino a Indurain llorando». El experto Chany, que en
sus libros sobre el Tour gasta su reserva de adjetivos elogiosos con Miguel (mayestatico,
insuperable, apabullante, intocable), de pronto le exige que llore para ganarse el certificado de
campeon ciclista.

La explicacion de tanto desvario se encuentra, por ejemplo, en el documental Chacun son
Tour, de Patrick Le Gall y Eric Sarner, sobre la historia de la ronda francesa. Después de repasar
con detalle las hazanas de los mayores campeones, la pelicula termina sin mencionar ni una sola
vez el nombre de Indurain. El navarro aparece en los ultimos diez segundos del documental,
acoplado sobre la bici de contrarreloj y volando, con el casco aerodinamico, las gafas oscuras y el
buzo de licra, como figura de fondo para un parrafo final insidioso: «Ahora los corredores
representan a grandes intereses. Todo se calcula, todo se planifica. ;Cémo vamos a sofiar? ;Qué
pensaran los nifios de hoy al ver pasar a un atleta de sintesis programado, que parece sacado de un
videojuego? ;Qué pensaran? Parece que se les oye gritar: “jDevolvednos nuestros campeones!”».

Al margen de que un nifio jamas gritaria algo semejante —algin guionista con rencores
infantiles, si—, la clave de este parrafo mezquino esta en el posesivo: nuestros campeones. Los
criticos de Indurain se refugiaban en el pasado y fantaseaban con que los campeones de otra época
—1los de su época— si que eran hombres de raza y coraje, que habrian reventado a un
contrarrelojista tan reservon como el navarro, y no como los corredores de hoy en dia, que no
tienen arrestos para atacar de lejos... Es el sindrome de Bahamontes, quien lleva cuatro décadas
diciendo que si él corriera con los medios actuales, con las bicicletas actuales, con las carreteras
actuales, con los médicos actuales, ganaria con una pierna a todos los campeones de hoy en dia. La
trampa de los afectados por este sindrome es que utilizan una memoria selectiva. Para responder a
sus cantinelas agrias de abuelo cebolleta, basta con recordar que Geminiani no pudo con Gaul, ni
Guimard con Merckx, ni Fignon ataco nunca a Indurain, por mucho que el parisino reclamara que
alguien lo hiciera. Y basta con refrescar las escenas de Indurain jugandose la vida en el descenso
del Tourmalet camino de su primer Tour, de su batalla agonica contra Chiappucci en Sestrieres
acosado por el desfallecimiento y por una marea de aficionados italianos que le cerraban el paso,
de su otra bajada suicida del Tourmalet para cazar a Rominger y salvar el maillot, del zarpazo que
dio a todos los escaladores en la subida a Hautacam, de su fuga en solitario contra todo el pelotén
camino de Lieja.

Eso es lo que nunca entendié Geminiani: Indurain, siempre discreto y sereno, pisaba los
podios de puntillas, pero sus victorias eran estruendosas.



LANCE ARMSTRONG Y LA NIEVE NEGRA

Un pequefio dato revela la magnitud de las hazafias que firmo6 Lance Armstrong. Si repasamos las
clasificaciones de los siete Tours que gano, entre 1999 y 2005, veremos que solo tres ciclistas
aparecen en todas ellas ademas del estadounidense: su escudero George Hincapie, Giuseppe
Guerini y Francisco Mancebo. El mero hecho de terminar siete Tours consecutivos, sin sufrir
accidentes, enfermedades o desfallecimientos, supone una proeza al alcance de casi nadie.
Ganarlos todos es uno de los mayores éxitos de la historia del deporte. Y si el vencedor ha
padecido antes un cancer, el asunto roza ya lo milagroso.

Cuando le vistieron el séptimo maillot amarillo en el podio de Paris, con el que ya pensaba
retirarse imbatido, Armstrong tomo el microfono y hablé a quienes le acusaban de recurrir al
dopaje: «Lo siento mucho por aquellos que no creen en el ciclismo, por los cinicos y los
escépticos, por quienes no creen en los milagros».

En 2012 su propio escudero Hincapie, otros diez antiguos compafieros de equipo y quince
personas mas testificaron contra Armstrong y desvelaron lo que la agencia estadounidense contra
el dopaje calific6 como «el programa de dopaje mas sofisticado, profesionalizado y exitoso que ha
visto el deporte», en el que se utilizaban EPO, testosterona, cortisona, hormonas de crecimiento y
transfusiones de sangre, y que también maniobr6 para que el tejano se saltara controles, tapara
positivos y donara miles de ddlares a la propia Union Ciclista Internacional que debia vigilarlo.
Tras unos meses de batallas legales inutiles, acorralado por las investigaciones, Armstrong se dio
por vencido. Le desposeyeron de sus triunfos en el Tour. Acudié al programa de television de
Oprah Winfrey y confesé las trampas. «Ha sido una historia perfecta», dijo, «una gran mentira que
funcion6 durante demasiado tiempo».

Armstrong siempre tuvo una conciencia muy aguda de la narracion. De su autobiografia en
marcha. Se empefi6 en controlar todos los detalles que forjaban su historia: la del superviviente
milagroso que se levanta demacrado de la cama y se convierte en el ciclista mas poderoso de
todos los tiempos. Con 25 afios le dijeron que tenia tumores en los testiculos, el abdomen, los
pulmones y el cerebro, y él saco su orgullo: «EIl cancer nunca se ha enfrentado a nadie como yo»,
dijo. Eso era cierto.

En su primera competiciéon como ciclista profesional demostr6 que habia pocos como él.



Debuto en la Clasica de San Sebastian, en agosto de 1992, el dia en que una tormenta cayo sobre el
monte Jaizkibel y deshizo el peloton. Bajo el diluvio, los rayos y el vendaval, solo continuaron en
carrera los pocos favoritos que peleaban por el triunfo. Los demas corredores se dieron media
vuelta para refugiarse en los hoteles y ahorrarse los ultimos kilometros. También resistio alguien
mas: un ciclista novato que marchaba ultimo, muy descolgado, empefiado en terminar la carrera
casi de noche. Llego al Boulevard donostiarra con media hora de retraso, empapado, tembloroso,
cuando los demas ciclistas ya estaban en la ducha, los espectadores habian desaparecido y los
operarios desmontaban la meta. Las cronicas del dia siguiente mencionaban la anécdota de aquel
chaval tozudo. Se llamaba Lance Armstrong, un debutante de 21 afios, a quien se le metio en la
cabeza que alguna vez deberia volver a esta prueba y ganarla.

En 1993 se estrend en el Tour con el maillot de campedn de Estados Unidos y ya gand su
primera etapa, al imponerse en el esprint de un grupo de escapados. Solo unas semanas mas tarde,
otra tormenta veraniega cayo sobre Oslo y Armstrong cruzé la meta en penumbra y chorreando,
pero esta vez, ademas de toallas, le colgaron una medalla de oro y le vistieron un maillot arco iris:
con 22 afios habia ganado el Campeonato del Mundo justo por delante de un Miguel Indurain en
pleno apogeo. Aquel chaval americano era un fuera de serie.

Durante una de las primeras jornadas del Tour de 1995 ofrecié otra exhibicion de sus
cualidades como cazador de etapas: se cold en la fuga buena y atacé en los repechos precisos para
descolgar a los rivales, pero Outschakov resistio sus tirones y le batié al esprint. En meta,
Armstrong rabiaba por haber perdido semejante oportunidad de ganar su segunda etapa en el Tour.
Esas penas resultaron ridiculas unos dias mas tarde: Fabio Casartelli, campeon olimpico en
Barcelona 92 y compafiero de equipo de Armstrong, cayo en un descenso pirenaico y se abrio la
cabeza contra un mojon de piedra. Al dia siguiente el peloton decidié recorrer la etapa en cortejo
funebre, y los compafieros del difunto, Armstrong entre ellos, cruzaron la meta unos metros por
delante del grupo. Pero el tejano queria ofrecer un homenaje a Casartelli sin concesiones, y un par
de etapas mas tarde saltd del pelotén con dos ciclones de rabia por piernas. Llego solo a meta,
solto el manillar, miré al cielo y sefial6 hacia arriba con los dos indices: «It’s for you».

Un par de semanas mas tarde regresd a San Sebastian para cumplir su promesa: ataco en la
subida a Jaizkibel, se presento solo en el Boulevard y gano con un pufietazo de orgullo al aire. Si
tres afnos antes nadie habia acompafiado a Armstrong hasta el hotel, esta vez una nube de
aficionados le esperaba en el vestibulo. Entre ellos, Julen, un donostiarra de catorce afios a quien
regal6 la placa de su dorsal, el 121. Julen guardo esa placa sin saber que pronto iba a devolvérsela
por correo a su duefio.

En 1996 Armstrong disput6 las clasicas de primavera (gané la Flecha Valona, fue segundo en
la Lieja-Bastofia-Lieja) y dedico el resto del afio a preparar los Juegos Olimpicos de Atlanta. Pero
no se sinti6 bien y quedo lejos de las medallas: sexto en la contrarreloj y duodécimo en la prueba
en linea. Poco después se hizo unos analisis y descubrio que habia corrido con doce pequenios
tumores. Tenia el cuerpo invadido por un carcinoma muy avanzado y los médicos le dieron entre
un veinte y un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Supo que podia morir con 25 afios. Lo asumié con serenidad, domin6 el panico y la



autocompasion, y decidié que lo unico que podia hacer era pelear con todas sus fuerzas. Mientras
se jugaba la vida a cara o cruz, le lleg6 al hospital una carta de un nifio de San Sebastian con el
dorsal 121. Aquel 121 era el recuerdo de una antigua promesa cumplida: la de volver para ganar.
Una promesa que renovo durante las dos operaciones y los cuatro ciclos de quimioterapia.

Armstrong siempre mostré un empefio tenaz por tomar las riendas de la vida y enfrentarse
directamente a los problemas: si tenia cancer, solo podia intentar curarse. Asi de sencillo. Sin
lamentaciones ni rodeos. Ese caracter tan pragmatico, tan independiente, tan decidido a abrirse
paso por todas las dificultades, se habia forjado durante la infancia y la adolescencia, con un padre
al que nunca conoci6 y un padrastro que daba palizas a su madre y le azotaba a €l con una pala de
madera. No es casualidad que viera la bici como una herramienta que, por encima de otras cosas,
le permitia decidir su propio camino: «Una bicicleta es un anhelado medio de transporte para
quienes tenemos el corazon viajero», cuenta en su biografia. «Nuestra primera bici nos sirve para
aprender a tomar curvas y atravesar charcos, supone librarnos de la supervision paterna y los
toques de queda. Es una liberacion misericordiosa de la dependencia de los padres, la manera
independiente de ir al cine o a casa de un amigo. Es la primera oportunidad que tenemos de elegir
la direccion en la que queremos ir».

El siempre tuvo claro a dénde queria ir. Sobrellevé con entereza los ciclos de quimioterapia, la
caida del pelo, los vomitos, los dolores, la operacion craneal, la extirpacion de un testiculo. Y dio
sentido a ese padecimiento. Lo convirtio en parte de la preparacion para convertirse en el mejor
ciclista del mundo: «El dolor es positivo porque ensefia a tu mente y a tu cuerpo como mejorar. Es
como si tu inconsciente dijera: “Voy a recordar esto, voy a recordar lo que dolia, y aumentaré mi
capacidad para resistirlo en otras ocasiones”». Aplicaba esas lecciones del dolor en las sesiones de
quimioterapia, pero supo que le valdrian también para el ciclismo. En 1997 le anunciaron que
viviria, salio del hospital y saludo a la vida encima de una bici. Siempre contaba a los enfermos de
cancer que €l se apoy0 en cuatro columnas para superarlo: conocimiento, respaldo, motivacion y
esperanza.

Pero sus triunfos ciclistas se apoyaban en otra columna secreta. En 1996, en el hospital de
Indiana donde trataban a Armstrong, un médico entrd en la habitacion y le pregunt6 si alguna vez
habia consumido drogas. En ese momento estaban en la habitacion Frankie Andreu, compafiero de
equipo, y su pareja Betsy Andreu. Armstrong hablé delante de ellos. Conté que habia tomado
EPO, esteroides, cortisona, testosterona y hormonas de crecimiento. L.os Andreu revelaron esta
escena en 2005, durante un juicio iniciado precisamente por Armstrong para reclamar a una
compafia de seguros un bono de cinco millones de ddlares que habian pactado por sus victorias en
el Tour, y que la compaiiia se negaba a pagar alegando sospechas fundadas de dopaje. Armstrong
declaro6 bajo juramento que nunca se habia dopado. Gano el juicio y cobr6 el bono.

En los siguientes afios, segin avanzaban las investigaciones, los Andreu recibieron llamadas
amenazantes del entorno de Armstrong. El propio ciclista llamo zorra, fea, celosa y loca a Betsy
Andreu. Y puta y alcohdlica a Emma O’Reilly, la masajista que hablo al periodista David Walsh
de algunas de las trampas del tejano para tapar positivos. También demando6 a The Sunday Times,
el periodico de Walsh, que tuvo que pagarle 300.000 dolares por acusarle de dopaje. Pero las cosas



se le torcieron cuando su antiguo compaiero de equipo Floyd Landis perdié la ultima batalla
judicial por conservar el Tour de 2006, del que le habian desposeido por dar positivo. Entonces, en
2010, un Landis ya derrotado confes6 sus trampas y tir6 de la manta: acus6 a Armstrong de
doparse, de organizar el dopaje del resto del equipo y de presionar y sobornar a la Unién Ciclista
Internacional para que tapara algunos positivos. A partir de ahi, la Usada, (la agencia
estadounidense contra el dopaje) desarrollé su investigacion y en 2012 reunié 26 testimonios
contra Armstrong, ademas de pruebas de laboratorios, analisis de sus muestras de sangre,
movimientos bancarios y correos electronicos que demostraban el funcionamiento del programa
de dopaje. Segun esas pesquisas, se dopaba ya en 1996 (antes del cancer) y lo siguio haciendo en
2009 y 2010 (los afios de su asombroso regreso al peloton), dos extremos que el tejano habia
negado en su confesion incompleta ante Oprah Winfrey.

Antes de la entrevista con Winfrey, Armstrong telefone6 a los Andreu para pedirles perdon y
mantuvieron una charla de cuarenta minutos. Pero luego, cuando Winfrey le pregunt6 en antena si
Betsy Andreu decia la verdad, Armstrong no quiso responder. Durante la entrevista dijo que debia
disculpas a O’Reilly, a Walsh, que no culpaba a su compafiero intimo Hincapie por prestar
testimonio contra él, pero no quiso hablar sobre los Andreu y la escena del hospital de 1996. Tenia
al menos un par de motivos. Uno: proteger a otra testigo de aquella escena, una patrocinadora
suya, que durante las investigaciones habia declarado bajo juramento que la declaracion de los
Andreu era falsa, y que por tanto podia ser acusada por perjurio si Armstrong confesaba. Y dos:
aceptar en publico el testimonio de los Andreu suponia admitir que ya se dopaba antes del cancer,
algo que choca con la nueva narracion que Armstrong intentaba salvar.

Cuando vio que Armstrong callaba, Betsy Andreu declaré furiosa en television que el tejano
solo confesaba aquellos hechos que ya eran incontestables pero que seguia ocultando todo lo que
podia, que no era una persona de fiar, que podia mostrarse encantador o amenazante segun le
conviniera. Le llamé camaleon.

En 2007 Armstrong dio estas explicaciones en un coloquio: «Sobrevivi a una enfermedad
mortal. Me vi en mi lecho de muerte. ;Creen que después de curarme del cancer y volver al
deporte seria capaz de arriesgar mi salud, de pedirle a un doctor que me diera todo lo que tuviera,
solo para pedalear mas rapido?». En 2012, sin embargo, le explico a Winfrey que fue
precisamente la superacion del cancer la que transformo su caracter y le animé a doparse: «Antes
de que me lo diagnosticaran, yo era un competidor pero no un competidor extremo. De un modo
extrafio, el proceso de la enfermedad me convirtié en una persona que queria ganar a toda costa.
Dije que haria cualquier cosa por sobrevivir, y eso esta bien, pero esa actitud brava, insaciable, de
ganar a cualquier precio la trasladé luego al ciclismo, y eso esta mal».

Los Andreu insisten en que en el hospital, en 1996, ya admitié que se dopaba. El prefiere no
responder.

Armstrong cuenta en sus memorias que llevaba afios fascinado por una gran poza natural, un
estanque de agua verdosa encerrado entre unos paredones de caliza de quince metros de altura, en
las colinas de Texas. Se llama, qué cosas, Dead Man’s Hole. El Agujero del Muerto. Cuando gané
el primer Tour decidi6 comprar los terrenos circundantes y, cada vez que queria convencerse del



hecho milagroso de que seguia vivo, conducia hasta la poza, se arrimaba al precipicio y saltaba los
quince metros. Decia que en esos segundos de caida libre le entusiasma sentir los latidos
frenéticos del corazon, el cosquilleo del vértigo, la dosis de terror. Luego el chapuzoén violento, los
jadeos, las brazadas hasta la orilla y la feliz vuelta a casa. «Un poco de miedo sienta muy bien»,
decia, «siempre que sepas nadar, claro».

Nada mas salir del hospital, incluso cuando todavia debia volver con frecuencia para
someterse a pruebas, comenzé a entrenarse. El regreso a la carretera resulté un suplicio: los
amigos de Texas con los que salia a pedalear debian esperarle en cada repecho. Armstrong no
tenia fuerzas para mover desarrollos largos, de modo que se acostumbro6 a escalar montafias con
pifiones altos, con ese estilo tan acelerado que le caracterizo en los afios siguientes. Consiguio
volver a la competicion, pero en la Paris-Niza de 1998 se bajo de la bici porque se descolgaba en
cada cuesta, y anunci6 que se retiraba para siempre.

Sin embargo, siguié compitiendo, resistio cada vez mejor el ritmo del peloton, incluso fue
capaz de lanzar sus primeros ataques. Y a finales de 1998 meroded los grandes podios: fue cuarto
en la Vuelta a Espafia, cuarto en el Mundial contrarreloj, cuarto en el Mundial en ruta. Su director
deportivo Johan Bruyneel le auguré que al afio siguiente haria algo grande en el Tour. Armstrong
le contestd que si, que sofiaba con ser el primer enfermo de cancer que ganaba una etapa. «Yo
hablo de ganar el Tour», le respondi6 su director.

Bruyneel renuncio a su trabajo como director en 2012, tras las acusaciones de la Usada que le
atribuian un papel clave en el sistema de dopaje de Armstrong y su equipo.

En 1998 el Tour agonizaba. En visperas de la salida, la gendarmeria detuvo a un masajista del
equipo francés Festina que circulaba por carreteras secundarias con un coche cargado de
anabolizantes, hormonas y dosis de EPO, el farmaco de moda entonces, que aumenta el nimero de
globulos rojos para oxigenar mejor los musculos y que puede espesar la sangre hasta niveles muy
peligrosos. Se abrio una investigacion policial, pero el Tour, que aquel afio partio de Irlanda,
cumplia sus primeras etapas con aparente normalidad. Hasta que unos dias mas tarde, ya en
Francia y en plena carrera, varios gendarmes en moto rodearon el coche del director del Festina, le
obligaron a parar y se lo llevaron detenido. Los organizadores del Tour expulsaron a todos los
ciclistas del equipo francés —entre ellos, Virenque y Ziille— porque sospechaban de su
implicacion en una red de trafico y consumo de farmacos prohibidos, que seria confirmada. Tras
el masajista y el director, la policia detuvo también a los ciclistas y los encerr6 en un calabozo,
donde pasaron la noche. Al dia siguiente los corredores denunciaron un trato humillante: les
habian interrogado, les habian obligado a desnudarse e incluso les habian hurgado por el cuerpo
para comprobar si ocultaban farmacos. Segun las leyes francesas, los casos de dopaje no eran un
mero asunto deportivo, sino que constituian delitos contra la salud publica.

En la etapa que salia de Tarascon, los ciclistas se negaron a correr. El director de la carrera,
Jean Marie Leblanc, resolvié la papeleta prometiendo que hablaria con los jefes policiales para
que moderaran sus actuaciones. Pero, a los pocos dias, los gendarmes entraron de madrugada al
hotel donde se hospedaban los ciclistas del TVM holandés y se los llevaron a comisaria, para
realizarles analisis de orina y sangre y tomarles muestras de cabello. En la siguiente etapa el



peloton volvio a plantarse: los ciclistas se sentaron en mitad de la carretera y se quitaron los
dorsales. Por primera vez en la historia, parecia que el peloton no iba a llegar a Paris.

Después de negociaciones apresuradas entre la direccion de carrera, los patrones de los
equipos y un grupo de ciclistas que preferian seguir —capitaneados por Bjarne Riis, sefialado
desde entonces como traidor—, el peloton arrancé de nuevo. No todos aceptaron esa solucion. Los
cuatro equipos espafoles se retiraron. Y los ciclistas del TVM, aprovechando que el recorrido
pasaba por Suiza, se bajaron de la bici en cuanto cruzaron la aduana, fuera del alcance de los
gendarmes franceses. El Tour llegd a Paris, a trancas y barrancas, con las orejas gachas y la
dignidad embarrada.

Aquel Tour, por cierto, lo gané Marco Pantani, el escalador de dibujos animados, un
hombrecito de craneo rasurado y unas orejas de elefante que parecian desplegarse cuando volaba
cuesta arriba. Para ganarlo, ataco en el Galibier bajo una tormenta alpina y hundio al lider aleman
y gran favorito Jan Ullrich. Los dos ciclistas terminaron su carrera profundamente implicados en
casos de dopaje.

Ullrich estuvo a punto de ganar el Tour de 1996, con apenas 23 afios y sin proponérselo. Mano
a mano con su jefe Bjarne Riis —que corria dopado, segin reconoci6 afios después—, ayudo a
destronar a Indurdin. Ullrich desplegé una fuerza tan descomunal que pasé en cabeza las
montafias, ganoé la ultima crono y le falté un pelo para vestirse de amarillo en Paris por delante de
su propio jefe. Al afio siguiente vencio sin discusion por delante de Virenque y Pantani, y parecia
el proximo aspirante a batir la marca de cinco victorias en el Tour. Sin embargo, en 1998 se
hundio intentando responder a Pantani, en 1999 una lesion le impidi6 correr en el primer Tour que
gan0 Armstrong y a partir de ahi solo pudo ser una sombra amenazante para el tejano. Se
especializo en coleccionar podios: en ocho participaciones, gan6 un Tour, quedo segundo en cinco
ocasiones, tercero en otra y cuarto en una mas. Cuando por fin se retir6 Armstrong y aspiraba a
ganar la edicion de 2006, en visperas de la prueba estallo en Espafia la Operacion Puerto y los
organizadores le impidieron participar por las sospechas de que estuviera implicado en aquella
trama de dopaje. Nunca volvié a competir. Mas tarde se confirmo que una de las bolsas de sangre
incautadas al doctor Eufemiano Fuentes, responsable de la red, pertenecia a Ullrich. Y en 2012,
cuando ya llevaba un lustro retirado, recibio una sancién de dos afos.

El ciclista que guillotiné su carrera, Marco Pantani, fue expulsado del Giro de 1999 cuando
estaba a punto de ganarlo, porque los controles habian demostrado que su sangre era demasiado
espesa, demasiado repleta de globulos rojos. Las nuevas normas aceptadas por los ciclistas
interpretaban ese dato como una sospecha de que el corredor se habia inyectado la entonces
indetectable EPO, y como una razon suficiente para expulsarlo de la carrera. De pronto, las
escaladas césmicas de Pantani quedaron explicadas con esa cifra: un 52% de hematocrito, un
porcentaje increible de globulos rojos para alguien que lleva tres semanas disputando una gran
vuelta.

Pantani desaparecio una temporada del escenario para purgar sus culpas, pero volvio con la
promesa de que correria limpio. Queria demostrar que podia deslizarse sobre las montafias sin la
ayuda de pocimas magicas, y ain pego6 un par de fogonazos. Sin embargo, su luz se extinguia sin



remedio. En el Tour del 2000 vencio en la cima del Mont Ventoux, si, pero gracias al
consentimiento de Armstrong. Y en sus ultimas temporadas se disolvi6 poco a poco en el
anonimato de los pelotones rezagados. Firmaba contratos a la baja. La fama se fue disipando. Los
amigos de ocasion le abandonaron. Ya no pintaba nada en el ciclismo, pero se resistié a dejar la
bici porque no sabia hacer otra cosa. Un dia acudio a una clinica de cirugia estética y se redujo las
orejas, su simbolo mas caracteristico, el rasgo por el que le conocian los aficionados. Marco
Pantani ya no sabia quién era. O, precisamente, queria dejar de ser Marco Pantani. Y a principios
de 2004 se liber6 de ese peso: lo encontraron muerto en la cama fria de un hotel, rodeado de
antidepresivos y ansioliticos, devorado por un dolor silencioso y una dosis de cocaina pura.

El nefasto Tour de 1998 se cerrd, pues, con Pantani en lo mas alto del podio, con Ullrich a su
vera y con muchas amenazas en el horizonte. ;Se celebraria la siguiente edicion? Los
organizadores, empefiados en salvar la imagen de este deporte, establecieron unas rigurosas
normas €éticas, suavizaron un poco el recorrido para abanderar un ciclismo mas humano y
prometieron defender la buena fama de los corredores limpios. Vendieron la edicion de 1999
como la de la regeneracion del ciclismo. En la salida se presenté un peloton con abundantes
miedos y escasos favoritos. Los periodistas estaban mas pendientes de los posibles escandalos y
escribian que en este Tour la pregunta no era quién iba a ganar sino hasta qué punto importaria
quién era ese ganador.

Armstrong cuenta en sus memorias que en el invierno entre 1998 y 1999 se entregd a un
trabajo meticuloso. Después de la enfermedad se habia quedado con diez kilos menos de los que
pesaba en sus inicios como ciclista: lo aproveché para transformar su cuerpo de triatleta
musculoso en una figura mas estilizada, mejor preparada para subir grandes puertos, y a la vez
mantuvo su potencia de rodador para las contrarrelojes. Siguio trabajando con desarrollos ligeros
hasta alcanzar un pedaleo muy revolucionado, ese molinillo tan caracteristico. Y emprendi6 las
rutinas que mantendria durante las siguientes temporadas: en invierno subia una y otra vez los
puertos del Tour aunque a menudo encontrara las cimas bloqueadas por la nieve, recorria el
trazado de las etapas y lo memorizaba palmo a palmo. Registraba todos los datos y las reacciones
de su cuerpo, vivia pendiente del pulsometro, el cuentakilémetos y la bascula. A lo largo de esos
afios formo su equipo con ciclistas que ademas de ser grandes escaladores (Hamilton, Livingston,
Heras, Rubiera, Beltran) o rodadores (Hincapie, Ekimov, Padrnos) corrian absolutamente
comprometidos con la disciplina del grupo. Y llevo al extremo su mania por arafiar segundos: le
disefiaron las bicicletas mas livianas con las técnicas de la industria aeroespacial, encargo a un
técnico aleman que le fabricara a mano las ruedas mas ligeras, pedale6 en un tunel de viento para
buscar una posicion mas aerodinamica, incluso sugiri6 mejoras en el maillot para que las mangas
ondearan menos. Cuando gano el Tour de 1999 los medios hablaron de milagro. Armstrong lo
explicd con dos palabras: preparacion obsesiva. Desde Paris volo a Italia para regalar un maillot
amarillo y uno de los leones de peluche del podio a la viuda y al huérfano de Casartelli.

Hasta aqui los hechos que construyen el relato épico de Armstrong. Pero ya en ese primer Tour
victorioso sonaron chirridos que distorsionaban su version y el tejano se empefié en silenciarlos
con contundencia. Se empefio en callar al ciclista francés Christophe Bassons.



Bassons era uno de los tres corredores del equipo Festina que nunca habia aceptado doparse,
segun las declaraciones de sus compafieros en el escandalo de 1998. En visperas del Tour de 1999
declar6é que la ventaja con la que corrian los tramposos le habia arruinado ya tres afios de su
carrera deportiva. Mas tarde dijo que en los entrenamientos invernales él subia mas rapido que sus
lideres Virenque y Ziille, pero que cuando llegaban las carreras ellos recurrian al turbo: a la EPO.
Para el Tour de 1999, en el que participd con el equipo Francaise des Jeux, el periodico Le
Parisien le ofreci6 escribir una columna diaria. Alli dijo que el dopaje seguia muy extendido y
que la escalada metedrica de Armstrong en Sestrieres, donde gand y se vistio su primer maillot
amarillo, habia causado asombro en el peloton. Al dia siguiente, camino de Alpe d’Huez, los
ciclistas pactaron pedalear suave los primeros cien kilémetros. Nadie le dijo nada a Bassons, ya un
apestado, hasta que se enterd por el aviso de un mecanico amigo. El francés, enfadado, decidio
atacar desde la salida. Armstrong ordeno a su equipo que lo persiguieran, y a la caza se sumo... el
propio equipo de Bassons. Su director Marc Madiot necesitaba demostrar al resto del peloton que
colaboraban en la caza del traidor. Cuando lo capturaron, el maillot amarillo Armstrong se
adelant6 y agarro del hombro a Bassons a la vista de todo el peloton. Le dijo que sus acusaciones
eran falsas, que perjudicaba a su propio deporte, que debia abandonar el Tour y retirarse del
ciclismo profesional. Terminé el discurso con un sonoro «fuck you!».

Esa misma noche Armstrong coment6 el episodio en la television francesa sin mucho apuro:
«Las acusaciones de Bassons no son buenas para el ciclismo, ni para su equipo, ni para mi, ni para
nadie. Si cree que el ciclismo funciona asi, esta equivocado y seria mejor que se retirara». Bassons
pedaled dos etapas mas, aislado en el peloton y en los hoteles, sin que nadie le dirigiera la palabra,
recibiendo ataques en la prensa de ciclistas y directores de equipo, y con unas crisis de ansiedad
que le llevaron a retirarse. Su director Madiot y varios compaiieros le dijeron que el Tour solo se
abandona por accidente o por enfermedad y ridiculizaron en declaraciones publicas sus «nervios».
Los siguientes seis meses los pasé con una depresion. Continué dos afios mas en el ciclismo
profesional y al fin lo dejo para convertirse en profesor de educacion fisica y luego encargado de
pruebas antidopaje. En 2012, tras la confesion de Armstrong, Bassons dijo que no le guardaba
rencor y que preferia su vida a la del tejano.

A partir de Bassons el relato de los Tours de Armstrong se desdobla: por un lado, las
exhibiciones fisicas con las que dominé a sus rivales en la carretera; por otro, las presiones con las
que dobleg6 a quienes sembraban dudas sobre su historia.

Tras las dos victorias aplastantes de 1999 y 2000, Armstrong decidié jugar una partida de
poquer con sus rivales en la primera etapa alpina de 2001. Sabia que sus compafieros de equipo
andaban tocados y no podrian controlar grandes batallas, de modo que decidié pasar toda la
jornada a cola de grupo, con mala cara. La television repetia una y otra vez sus gestos de dolor,
sus resoplidos, sus aparentes dificultades para seguir el ritmo. Las motos entrevistaban a su
director Bruyneel, quien parecia apesadumbrado y declaraba que intentarian resistir la etapa lo
mejor posible, y el equipo de Jan Ullrich entr6 al trapo: pasaron a la cabeza y aceleraron la
marcha, para ver si Armstrong reventaba definitivamente. En realidad le estaban haciendo la
carrera: el grupo viajaba rapido y compacto, cada vez mas reducido, sin ataques ni escapadas



peligrosas. En cuanto llegaron al pie de Alpe d’Huez, Armstrong salio disparado, en meta saco dos
minutos a Ullrich y machaco las esperanzas de todos sus contrarios. Una jugada maestra.

Ese Tour y el de 2002 fueron bastante sencillos, pero le costé horrores ganar el de 2003, el del
centenario, el quinto de su cuenta. Se deshidrat6 en una contrarreloj y estuvo a punto de perder el
liderato, y en la montafa padecio los ataques en tromba de Iban Mayo y Joseba Beloki. Beloki
llevaba tres afios seguidos pisando el podio (tercero en 2000 y 2001, segundo en 2002) y le
acusaban de conservador: apenas se le recordaba un timido ataque contra Armstrong, en el Mont
Ventoux. Pero en 2003 decidi6 pelear hasta que uno de los dos reventara. En Alpe d’Huez, Beloki
ataco tres o cuatro veces y el estadounidense paso uno de sus peores momentos en el Tour. Al dia
siguiente el vasco demarro en una pequefa cota y volvio a lanzarse en el ultimo descenso del dia,
pero entré desbocado en una curva revirada, traicionera, con el asfalto derretido por el calor.
Freno a destiempo, el tubular trasero patino sobre la brea fundida y se sali6. El metal de la llanta
chirrié contra el asfalto, la bici se encabrit6 y Beloki sali6 por los aires. Armstrong lo esquivé por
medio metro, se salié de la carretera y atraveso un campo de cereal dando tumbos, hasta encontrar
de nuevo el camino. Beloki se rompi6 el fémur, el codo, la mufieca y las esperanzas de ganar un
Tour. Unos dias después, Armstrong flaque6 en la subida a Bonascre, y tanto Ullrich como
Vinokurov se arrimaron a un pufiado de segundos de su maillot. Nunca se le habia visto sufrir
tanto y nunca habia tenido tantos rivales peligrosos tan cerca. Para complicar mas el asunto, en la
subida a Luz Ardiden se enganch6 con un espectador y cay6. Por un momento pens6 que habia
perdido el Tour, pero entonces se le encendi6 su rabia mas genuina, salté al sillin, pedale6 como
una bala hasta alcanzar a sus rivales —que habian tenido la nobleza de esperarle— y después
ataco para ganar la etapa y sentenciar el quinto Tour.

Al terminar la prueba cumpli6 otro trabajo: tomo el libro de ruta, escribid en él un mensaje de
animo y se lo envié al guipuzcoano Markel Irizar, un ciclista amateur de 22 afios que luchaba
contra un cancer de testiculo y que le habia escrito una carta afios antes, cuando él estaba enfermo.
Irizar se curd, paso a profesionales en 2004 con el equipo Euskaltel-Euskadi, y en 2010 fiché por
el Radio Shack, el equipo que Armstrong monto en la segunda temporada de su insolito regreso a
la competicion. El tejano habia creado afios atras la fundacion Livestrong, con la que recaud6 unos
quinientos millones de dolares para luchar contra el cancer, y quiso mostrar sus proezas
deportivas como un mensaje de esperanza para los enfermos: se puede derrotar al Tour, se puede
derrotar al cancer.

Al mismo tiempo, si alguien ponia en duda el esplendor de su historia, Armstrong lo perseguia
con safia. En la antepentltima etapa del Tour de 2004, con su sexto triunfo consecutivo ya en el
bolsillo, dio otro pufietazo de sheriff tejano: salt6 del peloton para perseguir una fuga de seis
corredores, irrelevantes para €l, pero entre los que se encontraba Filippo Simeoni. A Simeoni se la
tenia jurada. El italiano confesé en 2001 que habia tomado EPO y hormonas de crecimiento por
indicacion de Michele Ferrari, el doctor italiano envuelto una y otra vez en escandalos de dopaje,
que salt6 a la fama en 1994 porque sus ciclistas volaban y porque declaré que la EPO no era mas
peligrosa que beber diez litros de zumo de naranja. Y Ferrari era una grieta en la credibilidad de
Armstrong: el periodista Walsh reveld que el médico trabajaba con el tejano desde 1995, ya desde



sus primeros afios como ciclista. Cuando Simeoni delaté las practicas dopantes de Ferrari,
Armstrong salt6 a la escena y le llam6 mentiroso. Simeoni denunci6 a Armstrong por difamacion.
Armstrong acabaria ganando el juicio pero marco para siempre a Simeoni.

Por eso, cuando Simeoni particip6é en aquella escapada irrelevante, Armstrong salié a por él.
Detras, en un peloton asombrado por semejante maniobra, el equipo de Ullrich empezo la
persecucion. Los fugados pidieron a Armstrong que se descolgara, porque de lo contrario no
tendrian ninguna oportunidad de escaparse y luchar por el triunfo de etapa. Armstrong dijo que lo
haria si Simeoni también se paraba con él. El italiano tuvo que ceder. Armstrong se dio el gusto de
atraparlo con el lazo y devolverlo al establo. «Cuando nos alcanzo el peloton», contd Simeoni,
«me insultaron Pozzato, Peron, Guerini y sobre todo Nardello, quien me dijo que yo era una
vergiienza para el peloton». Armstrong se explicd en la meta: «Simeoni solo quiere destruir el
ciclismo, el deporte que le paga. No es un ciclista al que queramos ver delante. Yo solo he
protegido los intereses del peloton».

Christian Vande Velde declar6 a la Usada que Armstrong le amenaz6 con expulsarle del
equipo si no rendia mas y si no participaba en el sistema de dopaje. En la entrevista con Winfrey,
Armstrong neg6 que le coaccionara para doparse. Pero admitié que siempre exigia el maximo
rendimiento y que, si €l recurria al dopaje, sus compafieros podian sentirse presionados a hacer lo
mismo. «Usted los intimidaba», le dijo Winfrey. «Si, lo hacia. Los intimidaba porque trataba de
controlarlo todo. Y si alguien decia algo que no me gustaba, que parecia desleal o me contrariaba,
yo le atacaba». «¢Esa es su naturaleza? ;Ha sido asi toda su vida?». «Si, toda».

Armstrong rematé la historia perfecta. Se despidi6 vestido de amarillo por séptima vez
consecutiva en Paris, con el Arco del Triunfo al fondo, y con una marca todavia mas notoria que
los siete triunfos: era el primer ciclista que, por fin, tras 102 afios, habia derrotado al Tour. La
carrera francesa siempre acababa cobrando su tributo, devorando incluso a sus mayores
campeones. Cuando intentaron conquistar un sexto Tour, esa especie de fruto prohibido, los
mejores ciclistas de la historia sufrieron unos desfallecimientos terribles, como si recibieran el
castigo de un dios furioso por semejante blasfemia. Basta con recordar a Anquetil echando pie a
tierra en 1966 camino de Saint-Ftienne, palido, agotado, lloroso; a Merckx en 1975, dando eses
como una marioneta rota en Pra Loup; a Hinault, clavado en Superbagnéres en 1986; a Indurain,
fundido y deshidratado en Les Arcs en 1996. Armstrong dio la vuelta a la historia: el ciclista casi
destruido por el cancer se levant6 de la cama, se monto en la bici y arrancé con un pedaleo
contundente que mantuvo hasta el dltimo dia de su séptimo triunfo, hasta vestir su 83.° maillot
amarillo y abandonar el ciclismo bafiado en las mayores glorias.

Sin embargo, el Tour le sigui6 cantando al oido. Habia resistido quimioterapias, operaciones,
escaladas y contrarrelojes, pero no soporto el aburrimiento. Era un adicto a la lucha. Y después de
tres afios fuera del pelotén, decidié volver para ganar un octavo Tour.

Con su regreso en 2009 temblaron las jerarquias. Se enrolo en el Astana, el equipo de su
inseparable director Bruyneel, en el que militaba el nuevo jefe del ciclismo: Alberto Contador.
Armstrong se presentd en son de paz, reconocié de boquilla el liderato del espafiol, pero en la
tercera etapa lanz6 su primer mordisco: compinchado con su fiel Hincapie (que corria para el



Columbia, pero qué mas daba), aprovecho un estrechamiento en una rotonda —que estiro el
peloton—, un golpe de viento —que lo corto—, y se sumo al ataque colectivo del Columbia —que
cuajo en un grupo de treinta escapados—. Todos los demas favoritos, incluidos Contador, se
quedaron en el segundo grupo y perdieron 41 segundos. Apenas un zarpazo, pero suficiente para
completar una maniobra de precision quirurgica: al dia siguiente, en la contrarreloj por equipos,
Armstrong y Contador trabajarian juntos y, si todo iba bien y ganaban con margen, conseguirian el
maillot amarillo para aquel de los dos que estuviera mejor clasificado. Y Armstrong acababa de
adelantar a Contador en la clasificacion de la manera mas imprevista, aprovechando una simple
rotonda y un golpe de viento. Si conquistaban el maillot, ya no seria para Contador sino para €l.

Cuatro meses antes, Contador tuvo la Paris-Niza en el bolsillo y la perdioé por un error tactico:
respondi6 una y otra vez a una serie de ataques no muy peligrosos, y cuando arranco Luis Leén
Sanchez, su mayor rival, ya no le quedaban fuerzas y se hundi6. Armstrong le lanz6 un consejo
con punta afilada: Contador es el mas fuerte, declard, pero adn tiene que aprender a competir con
cabeza para ser el mejor. El gané siete Tours, entre otras cosas, porque nunca le pillaron en una
emboscada.

En visperas de la crono por equipos, la situacion pintaba tan apasionante como retorcida.
Armstrong esperaba vestirse de amarillo y convertirse de nuevo en el patron del Tour, tres afios
después de retirarse, en una gesta insolita. Para eso necesitaba sacar mas de 40 segundos al Saxo
Bank, el equipo del lider Cancellara, y en el empefio le tenia que ayudar el propio Contador con
sus relevos. Era el punto ideal para que la historia del Tour se anudara en otro de sus tipicos
momentos crueles, contra el ciclista que lo habia derrotado y que pretendia seguir derrotandolo
por encima de toda tradicion. Asi fue: el Astana gano la contrarreloj pero sacé exactamente 40
segundos al Saxo Bank. Ante el empate en la clasificacion general, los jueces debieron rescatar las
centésimas de Armstrong y Cancellara en la etapa prologo: el tejano tenia 22 centésimas de mas y
se quedo sin maillot amarillo. Ya no lo vestiria nunca.

El derrocamiento de Armstrong fue discreto. A falta de mayores fuerzas, el estadounidense
tramo un juego subterraneo para socavar a su compaiiero, de una manera parecida a la que lo hizo
Hinault con Lemond. Armstrong criticé en publico los movimientos en carrera de Contador y lo
aislo en los comedores de los hoteles, en las salidas, en las llegadas, en los coches, lo dejo sin
apenas apoyo dentro del equipo. Contador callo y dio cuatro golpes no muy llamativos pero
eficaces: primero arafid unos segundos en unos Pirineos muy suavizados, luego afirmé su
superioridad sin dudas en la subida suiza a Verbier (donde atacé para ganar la etapa y el liderato),
aumento las distancias en otra etapa alpina y en la ultima contrarreloj, y al final dej6 al americano
a mas de cinco minutos. Sin embargo, Armstrong no parecia tanto derrocado como apartado: en
Paris subi6 de nuevo al podio, al mismo podio desde el que se habia despedido cuatro afios antes,
en una tercera posicion que podia considerarse otra hazafia, pero que él rumio sin ninguna alegria
y con otro reto ya entre ceja y ceja. El Tour le dejo creer que podia intentarlo una vez mas.

Y en la edicion siguiente, en la primera etapa montafiosa, Armstrong se desmorono en un
puerto sin renombre: el col de la Ramaz. Es la eterna safia del Tour, que siempre escogio
mataderos vulgares para acabar con los campeones, puertecillos sin ninguna historia y que por



tanto quedaron consagrados en exclusiva a la memoria de las derrotas: Anquetil en Serriere,
Merckx en Pra Loup, Indurain en Les Arcs, Armstrong en Ramaz. Para el campedn americano, que
jamas pinchaba en momentos delicados, que jamas se enfermaba, que jamas se caia, aquel dia
estaba marcado como el del colapso. Nada mas comenzar la etapa, se cayo, partio el sillin y tuvo
que cambiar de bicicleta. Un poco antes de la ascension a Ramaz, toco una acera con el pedal y
sali6 disparado por los aires. Golpeado, abrasado y aturdido, alcanz6 al grupo justo en las
primeras rampas, pero pago el sofocon, se descolgd y pasé con un minuto de retraso por la
cumbre. Se sinti6é vacio. Le costaba seguir el ritmo de sus gregarios, la desventaja crecia y, ya sin
reflejos, fue incapaz de esquivar otra caida y rodé de nuevo por el asfalto.

En la ascension a Morzine Avoriaz cumplio su calvario con una estricta sobriedad de gestos:
pedaled, como muy pocas veces, con los ojos ocultos tras gafas oscuras, con la mandibula prieta y
el rostro tenso en una mascara inexpresiva. En los ultimos metros, con sesenta ciclistas ya
clasificados por delante de él, con doce minutos de retraso, con la derrota irrevocable, se subi6 la
cremallera del maillot para no cruzar la meta con el pecho descubierto, en un gesto un poco torpe
y pudoroso, como un cadaver que se hubiera cerrado a si mismo los parpados.

El Armstrong campeo6n estaba muerto, pero, antes de que lo enterraran en la historia, se nego a
asumir el velorio y siguio peleando. Mientras Contador luchaba con Andy Schleck para derrotarlo
por un suspiro, €l escogio un escenario de leyenda para intentar una despedida. Se cumplian cien
afos del primer paso por los Pirineos y los organizadores repitieron el recorrido de aquella etapa
por el Circulo de la Muerte en la que naci6 la leyenda del Tour: Peyresourde, Aspin, Tourmalet,
Soulor y Aubisque. En la subida al Tourmalet, Armstrong se meti0 en una fuga de nueve
corredores. Paso por la cumbre del Aubisque, donde un siglo antes Lapize grito «jasesinos!» a los
organizadores, en el descenso hasta Pau quiso jugar sus opciones, pero en el esprint final solo
consiguiod la sexta plaza. «Ya no soy el mejor», reconocié en meta, «pero mantengo el espiritu de
lucha».

Segun los informes de la Usada, las muestras tomadas a Armstrong en los Tours de 2009 y
2010 indican dopaje por transfusiones sanguineas.

Armstrong recuerda en sus memorias unas palabras de Hennie Kuiper, el holandés que venci6
en Alpe d’Huez en 1977 y 1978: «Sufria tanto que miraba a la nieve y la veia negra». Ese
sufrimiento sobre la bicicleta le recordaba su agonia en el hospital: «El Tour de Francia es una
demostracion de supervivencia. Recorrer todo un pais subido a la bicicleta, ciudad tras ciudad,
bordeando sus costas, subiendo y bajando montafias, exige una tremenda resistencia, muy parecida
a la que necesitan todos los dias las personas enfermas. El Tour es un festival del sufrimiento
humano». Armstrong cimenté su historia en la superacién de ese sufrimiento. Y se encargd de
construirla asi: «Me gusta controlar las situaciones, me gusta ganar, me gusta llevar las cosas
hasta el limite».



EL ARTE DE LA DERROTA

El 15 de octubre de 2007, Oscar Pereiro entré a unas oficinas de Madrid vestido con traje. Pasé a
un salon, se quitd la americana negra, subi6 a un pequefio podio metalico, como de carrera de
barrio, y se vistio el maillot amarillo que le proclamaba vencedor del Tour de 2006, quince meses
después del final de la prueba. Le aplaudieron unos secretarios y posé para las fotos, alzando el
trofeo, besandolo, sonriendo y levantando el pulgar de la mano izquierda. Asi acabo el Tour de
Pereiro: un segundo puesto en el podio de los Campos Eliseos en julio de 2006, un positivo por
testosterona del ganador Floyd Landis, quince meses de embrollos judiciales, la sancion definitiva
contra Landis, el viaje del director del Tour para que la prueba terminara, por fin, en unas oficinas
de Madrid, y Pereiro subiendo el escalén que le faltaba en un podio de paripé, en la sede del
Consejo Superior de Deportes espafiol. En las fotos aparece levantando los brazos, vestido con el
maillot amarillo reluciente y un pantalon y unos zapatos negros, como un triste centauro entre
ciclista y oficinista.

«El Tour mas largo de la historia tiene por fin un vencedor», dijo Christian Prudhomme,
director de la prueba, durante la ceremonia. Y tuvo que subrayar: «Un campeon tardio pero un
campeon verdadero». La veracidad de los campeones estaba tan cuestionada como no ocurria
desde un siglo antes, cuando el Tour era una aventura disparatada, plagada de episodios chuscos.
Henri Cornet, quinto en la edicion de 1904, se enteré en noviembre de que los organizadores
habian descalificado a los cuatro primeros por todo tipo de trampas y disturbios —coches que
remolcaban a los ciclistas o los llevaban a rebufo, aficionados que invadian la carretera para
detener a algunos corredores y dejar pasar a sus favoritos, compinches que sembraban tramos de
la ruta con clavos...—. Cornet supo con cuatro meses de retraso que habia ganado el Tour. Pereiro
bati6 la marca con holgura: se enter6 a los quince meses. Pero no le dur6 mucho. El 6 de febrero
de 2012, la Union Ciclista Internacional descalifico a Alberto Contador por un positivo con
clembuterol en el Tour de 2010 y declar6 vencedor a Andy Schleck, dieciocho meses después de
llegar a Paris. «No tengo ningtin motivo para sentirme feliz», dijo Schleck.

El siglo xx1 cambi¢ el refranero ciclista: si antes el Tour no se ganaba hasta cruzar la ultima
linea de meta en Paris, ahora no hay manera de saber quién lo ha ganado hasta que se concluye el
ultimo contraanalisis o se pronuncia la tultima sentencia.



Cuando desposeyeron a Armstrong de sus siete triunfos, la organizacion del Tour y la Union
Ciclista Internacional decidieron dejar el palmarés en blanco entre 1999 y 2005. No otorgaron la
victoria a los siguientes clasificados tras el estadounidense, porque su historial tampoco era nada
presentable: de los nueve corredores que subieron con Armstrong a los podios en Paris, ocho
acabaron involucrados en casos de dopaje. Ziille confes6 que tomaba EPO; Mancebo —podio
virtual tras la descalificacion de Ullrich en 2005—, el propio Ullrich, Basso y Beloki fueron
sancionados o apartados después de que la Guardia Civil identificara bolsas con su sangre durante
la Operacién Puerto de 2006, en la que se desarticul6 una red de dopaje en Madrid; Kloden fue
identificado cuando acudia a recibir autotransfusiones a una clinica de Friburgo y cancel6 el juicio
contra €l pactando el pago de una multa que no suponia reconocimiento de culpa; Vinokourov dio
positivo; Rumsas también, y ademas fue condenado por trafico de sustancias dopantes. El unico de
los nueve que no se vio implicado en escandalos fue Fernando Escartin. Pero su equipo, el Kelme,
tenia como médico a Eufemiano Fuentes, el organizador de la red desmantelada por la Operacion
Puerto, y acabo desapareciendo tras los casos que salpicaron a varios de sus ciclistas y dirigentes.

Tras la era de Armstrong, las clasificaciones del Tour siguieron temblando, desplomandose y
reconstruyéndose al cabo de los meses. En la carretera, sin lideres que dominaran un pelotén
convulso, se vivieron algunas de las ediciones mas rocambolescas de la historia. En 2006 la
organizacion prohibié participar a varios de los favoritos principales, porque sus nombres
aparecian en las investigaciones de la recién desencadenada Operacion Puerto. Con el pelotén
descabezado, justo cincuenta afios después de que el desconocido Walkowiak ganara un Tour
anarquico, el gallego Oscar Pereiro aprovechd otro vacio de poder semejante: tras perder
veintiséis minutos en los Pirineos, se colo en una escapada que nadie quiso controlar, gano treinta
minutos y alcanzo el liderato. Asi empez6 una montafia rusa insolita. El resucitado Pereiro perdio
el maillot en Alpe d’Huez ante Floyd Landis, un antiguo gregario de Armstrong, que parecia ya el
favorito mas claro. Al dia siguiente, Landis se desfond6 en la subida a La Toussuire, perdié ocho
minutos y, en apariencia, todas las opciones de ganar en Paris. Y al siguiente, con Pereiro otra vez
de amarillo, Landis desat6 una batalla propia de otro siglo: atac6 a 150 kilometros de meta,
asfixi6 a todo aquel que pretendi6o seguirle, escalé cinco puertos en solitario, resistié la
persecucion del grupo sin apenas perder ventaja, llego a meta con seis minutos sobre Sastre, siete
sobre Pereiro, y quedé a un pufiado de segundos del liderato. Como era previsible, Landis
aprovecho la ultima crono para vestir el maillot amarillo y llevarlo hasta los Campos Eliseos. Se
lo quitaron unos dias después, cuando se supo que habia cumplido su prodigiosa cabalgada alpina
cargado de testosterona, y tardaron quince meses en llevarselo a Pereiro hasta unas oficinas de
Madrid.

El maillot amarillo empez6 a representar no tanto el liderato como una presuncion de
inocencia provisional. En la edicién de 2007, cuando solo faltaban cuatro etapas, el danés Michael
Rasmussen gano en la cima del Aubisque y remachd su liderato con una ventaja comoda ante
Alberto Contador, el tnico que le inquietaba. Esa misma noche, su propio equipo, el Rabobank,
anuncié que le expulsaba de la carrera. En los ultimos meses, Rasmussen se habia saltado tres
controles sorpresa (con las nuevas normas, los corredores tienen la obligacion de estar siempre



localizables) y en el ultimo de los casos alegd que habia pasado tres semanas entrenandose en
México y que por eso no lo pudieron encontrar. Pero algunos testigos lo habian visto en Italia.
Segun la ley, un ciclista que se saltara un control sorpresa a menos de 45 dias de una gran vuelta
no podia participar en ella. La UCI no aplic6 la norma a tiempo, pero aquella noche del Aubisque
sonaron algunos telefonazos y el propio equipo Rabobank expuls6 a su lider. En septiembre se
supo que en las muestras de Rasmussen habian aparecido restos de un tipo avanzado de EPO,
detectable pero todavia no incluido en las normas antidopaje. Los incumplimientos con los
controles bastaron para suspenderle durante dos afios. Cuatro afios mas tarde, Rasmussen
reconocio al periodico danés Ekstra Bladet que habia mentido sobre su paradero, pero que lo hizo
para engafar a su mujer: «Queria que ella creyera que yo estaba en México. En realidad estaba en
[talia pero no en mi casa del lago de Garda. Los demas detalles son privados. Es asombroso
cuantos ciclistas se divorcian al final de sus carreras. Yo me alegro de haber reconducido las
cosas», declar6. En 2012, al calor de las confesiones de Armstrong, dio una rueda de prensa para
admitir que se habia dopado entre 1998 y 2010.

Tras la expulsion de Rasmussen en pleno Tour de 2007, Contador aguant6 el maillot amarillo
por los pelos en la dltima contrarreloj. Evans se quedé a 23 segundos y Leipheimer a 31, en el
podio mas apretado de la historia del Tour.

A Contador, ese chico de 24 afios que soltaba demarrajes eléctricos en la montafia, lo
convirtieron en la esperanza para un nuevo ciclismo épico y a la vez limpio. Su primera imagen
publica, desde luego, dio pie para una historia conmovedora: a los 21 afios era un ciclista novato
en la cama de un hospital, con el craneo recién cerrado por dos placas de titanio y setenta grapas
en el cuero cabelludo, que le marcaban una cicatriz en arco de oreja a oreja. Leia Mi vuelta a la
vida, la biografia de Armstrong.

El 12 de mayo de 2004, en la primera etapa de la Vuelta a Asturias, Contador habia sufrido un
accidente extrafio. Cayé a plomo sobre el asfalto, se le pusieron los ojos en blanco, sufrio
convulsiones y el médico de la carrera le salvo de tragarse la lengua y asfixiarse. En el hospital le
descubrieron una fractura de pomulo y un coagulo de sangre en el cerebro, que no era
consecuencia de la caida sino precisamente su causa: el ciclista tenia un cavernoma, una
malformacion de una vena, que en un punto crece formando una marafia de vasos sanguineos, se
hincha y puede reventar. La operacion en el cerebro, tan peligrosa, salio bien.

En su regreso a la competicion, siete meses después, gano la etapa reina del Tour Down Under,
en Australia. Con 22 y 23 afios sumoé victorias de prestigio en la Semana Catalana, la Vuelta al
Pais Vasco, el Tour de Romandia y la Vuelta a Suiza. Se mostro a lo grande en la Paris-Niza de
2007, donde se llevd dos etapas y la clasificacién final, y se presentdé como aspirante al Tour.
Quiza todavia era pronto para él, pero en los Alpes y los Pirineos dio un recital de ataques
contundentes, puso en aprietos al lider Rasmussen, gano una etapa y se vistio el maillot blanco al
mejor joven. De repente, tras la expulsion de Rasmussen y una contrarreloj dramatica contra
Evans y Leipheimer, el madrilefio se vio de amarillo en el podio de Paris por un pufiado de
segundos. Una victoria en semejantes circunstancias dejo un regusto amargo.

Y la esperanza de que Contador liderara la regeneracion del ciclismo también se fue



manchando. Durante la Operacion Puerto, su director Manolo Saiz fue detenido en compafia de
los doctores Fuentes y Merino Batres, responsables de la red de dopaje. En visperas de una
concentracion del equipo para preparar el Tour, Saiz llevaba encima sustancias dopantes y 60.000
euros, aunque fue absuelto porque entonces en Espafia el dopaje no se consideraba delito. El
nombre de Contador aparecié en los informes de la Guardia Civil, pero fue llamado solo como
testigo y no recibié ninguna imputacion.

En cualquier caso, ni siquiera pudo defender su victoria agridulce en el Tour. En la edicién de
2008, los organizadores prohibieron la participacion de su equipo, el Astana, por «los prejuicios
que habia causado al Tour de Francia y al ciclismo en general» en los dos ultimos afos (por la
implicacion de algunos de sus corredores en la Operacion Puerto en 2006 y por los positivos de
Vinokourov y Kashechkin durante la edicion de 2007, cuando Contador corria en el Discovery).

Sin Contador en la lista de participantes, las clasificaciones finales de 2008 también aparecen
plagadas de asteriscos, con nombres de vencedores descalificados y nuevos vencedores que solo
recibieron reconocimiento en los despachos, tiempo después. Fue un Tour con pocas emociones
ciclistas: apenas la subida de Carlos Sastre a Alpe d’Huez, que le dio la victoria final, y la tension
que vivié con sus compafieros, los hermanos Frank y Andy Schleck, con los que se discutia el
liderato del equipo. El mayor espectaculo lo dieron los laboratorios, gracias a su inesperada
rapidez para detectar la hormona CERA (una EPO de ultimisima generacion) y su eficacia para
guillotinar asi a varios de los corredores que habian ofrecido las exhibiciones mas deslumbrantes.
Cayeron Riccardo Ricco, ganador de las primeras dos etapas de montafia, que ademas vestia el
maillot de mejor escalador y el de mejor joven; su companero de equipo Leonardo Piepoli,
vencedor de la siguiente etapa con final en alto; Stefan Schumacher, ganador de las dos
contrarrelojes; y el inesperado austriaco Bernhard Kohl, rey de la montafia y tercero en el podio de
Paris.

Los Tours de estos afios se salvaron por la belleza de algunas derrotas, mejor cuajadas que
muchas victorias. En visperas de la edicion de 2011, los pronosticos reflejaban una enorme
desconfianza: ganara Contador por cuarta vez, se decia, pero mas tarde resolveran de una vez el
juicio abierto por el caso del clembuterol de 2010, sera descalificado y enviaran el maillot
amarillo por correo al segundo, que sera de nuevo Andy Schleck. Sin embargo, tanto Contador
como Schleck sufrieron dos derrotas mucho mas interesantes que cualquier victoria, condenada de
antemano a ser decepcionante.

Durante toda la temporada, los mejores gregarios de Contador fueron sus abogados, que se
esforzaban en ganar el caso del clembuterol o, por lo menos, en aplazar al maximo la sentencia y
lograr que mientas tanto le permitieran competir. Desde marzo Contador se zamp0 carreras y mas
carreras, como si cada una de ellas fuera una udltima cena en la vispera de la ejecuciéon. Con esas
ansias gano un Giro de Italia de una dureza terrible y lleg6 al Tour, con permiso para salir pero
con polémica sobre su participacion y con las piernas demasiado cargadas. En las primeras etapas
sufrio caidas, perdi6 tiempo, se mostro débil en los Pirineos. Sin embargo, dio algtin zarpazo en
pequefias cotas y eso le basto para alimentar el temor de Andy y Frank Schleck.

Los hermanos luxemburgueses, sobrados de talento y fuerza, siempre fueron ciclistas



pusilanimes. Corrian con tacticas muy conservadoras, no tomaban riesgos, y aunque en 2011
Contador parecia mas vulnerable que nunca, solo le atacaron en los ultimos metros de las etapas
pirenaicas para robarle apenas unos segundos. Temian que el espafiol, tras un afio saturado, solo
estuviera reservando fuerzas para asestar un golpe demoledor en el momento preciso.

Hasta que Andy Schleck hizo, por fin, un gesto alpino por el que merece ser recordado: ataco
en el Izoard, a 60 kilometros de meta, atravesd la Casse Deserte, donde los campeones pasan
escapados, alcanzo6 cinco minutos de ventaja, acepto el riesgo casi suicida de pedalear en solitario
por el largo y ventoso valle que sube al col del Lautaret y perdié gran parte de su renta en la
ascension final al Galibier, donde estaba la meta, donde precisamente se celebraban los cien afios
del primer paso del Tour por este puerto. En 1911 todos los corredores se bajaron de la bicicleta
para superar el Galibier a pie. En 2011 Schleck entendio alli que a veces la gloria del Tour no se
juega tanto en la clasificacion como en la capacidad de responder a las exigencias histdricas. Gané
con solo dos minutos y le quedd una ventaja escasa sobre Cadel Evans, que acabo arrebatandole el
Tour en la crono final, como era previsible. El triunfo insuficiente de Schleck en los Alpes acabd,
por tanto, en derrota. Pero con esa derrota grabd la primera muesca épica en su carrera.

Y quiza se preparo6 asi para victorias futuras, quiza aprendio que el miedo lo habia paralizado
mucho tiempo y que por esa cautela excesiva otro ciclista le habia ganado el Tour. En 2011 Andy
y Frank derrotaron por fin a su gran rival Contador, pero cuando subieron juntos al podio en Paris
—1los primeros hermanos que lo conseguian—, se miraron el uno al otro y descubrieron que en
medio se les habia colado Evans con el maillot amarillo. Quiza lo hubieran batido con una
agresividad mayor en las montanas, si hubieran temido menos a Contador.

Al madrilefio lo reventaron en el Galibier, donde perdio6 casi cinco minutos y el Tour. Pero su
respuesta, que también acabd en derrota, resultd6 mas memorable que casi todas sus victorias: al
dia siguiente, nada mas comenzar la etapa, ataco en el primer repecho del col del Télégraphe, a 94
kilometros de la meta, y al ver que le seguian cuatro corredores —los dos hermanos Schleck,
Evans y Voeckler—, dio varios acelerones mas hasta que solo Andy Schleck resistio a su rueda.
La unica esperanza de Contador consistia en una debacle total de sus rivales y se lanz6 a un ataque
loco, remoto, desesperado. Coron6 con su pedaleo airoso el mismo Galibier que la vispera, por la
otra vertiente, le habia quebrado las piernas. Puso el Tour en ebullicion. El largo tramo hasta el
pie de Alpe d’Huez era perfecto para que el grupo, reorganizado detras por los gregarios de Evans
y Voeckler, organizara una locomotora y acabara con la aventura de Contador. Asi fue. Pero él
prosiguio su empefio contra toda posibilidad y volvié a atacar en Alpe d’Huez, con mas corazon
que piernas, para al menos ganar la etapa. Iba camino de lograrlo pero en la parte final se
desfondo y fue superado por el joven Pierre Rolland.

Contador perdi6 el Tour de 2011 y, cuando mas tarde lo condenaron por el caso del
clembuterol, también el de 2010. La victoria se fue por el desagiie. De la derrota qued6 mejor
recuerdo.

Tras la confesion de Armstrong en enero de 2013, parecié que estaba cambiando la mayor
fama a la que aspiraban algunos ciclistas: ya no era tan memorable ganar un Tour como firmar
después una confesion grandiosa. Algun exciclista incluso ofrecié confesiones —o no— a cambio



de un millon de euros. Oscar Pereiro hablo asi en una emisora de radio: «No hay ninguna prueba
de que yo me haya dopado. El dia en que me paguen un millon de euros, como pagan a muchos,
diré si o no. No tengo por qué contestar a esa pregunta. Yo no me voy a exponer, voy a decir solo
si 0 no, pero con el dinero».

En estos afios de triunfos dudosos y de credibilidad subastada, el belga Wim Vansevenant
cultivo con mas esmero que nadie el arte de la derrota. Nunca se vistio el maillot amarillo, nunca
gano una carrera en sus diez temporadas como profesional, pero durante tres Tours consecutivos
le fotografiaron sosteniendo la lanterne rouge, el simbolo del tultimo clasificado: el farolillo rojo
que antafio se colgaba al final de los trenes, para que los jefes de estacion confirmaran que por el
trayecto no se habia desenganchado ningun vagon. Vansevenant quedo ultimo en el Tour de 2008
(a 3h 55m; es decir: como si hubiera pedaleado una etapa mas que el vencedor Sastre), también en
2007 (a 3h 52m) y en 2006 (a 4h 01m); ademas fue penultimo en 2005 (a 4h 09m) y octavo por la
cola en 2004 (a 3h 22m). Participo en esos cinco Tours y mantuvo, por tanto, una regularidad
notable.

Las cualidades de Vansevenant no le permitian escalar puertos con los mejores ni esprintar
con los mas veloces ni rodar tan fuerte como los contrarrelojistas, ni siquiera participar en esas
escapadas maratonianas en las que los secundarios se despellejan para conseguir un bingo que les
cambie la vida. Vansevenant se dedicaba a otra cosa: ayudar al jefe. Y en eso era un fuera de serie.
Afio tras afio, su lider Cadel Evans lo queria en el grupo selecto que le ayudaba en sus intentos de
ganar el Tour.

Todos los lideres necesitan a varios Vansevenant que se desgasten por ellos en los lances
menores de la carrera. En las etapas llanas, cuando el jefe marcha en una posicion retrasada del
peloton y decide, por si acaso, subir a la parte delantera, puede hacer dos cosas: salirse a un
costado del grupo y avanzar contra el viento, gastando fuerzas, o llamar a Vansevenant para que el
viento se lo coma él. Vansevenant sale por un costado del peloton, con el lider protegido a su
rueda, y avanza hasta alcanzar las posiciones de cabeza. Asi el lider se ahorra un gramo de
esfuerzo que luego lucira en los momentos decisivos de la carrera. En los finales veloces y
angustiosos Vansevenant también debe jugarse el tipo en curvas y rotondas, debe meter el
manillar en una jungla de manillares, ruedas y muslos, en una locura de bandazos, frenazos, gritos
y pulsaciones a mil, para que el jefe pase los obstaculos sin apuros y en cabeza, no sea que una
caida le deje cortado y pierda un tiempo precioso. Cuando el jefe y los compafieros tienen sed,
Vansevenant deja de pedalear, se descuelga del peloton hasta que le alcance el coche del equipo,
carga ocho bidones de agua fresca en los bolsillos del maillot y en el cogote, pedalea de nuevo
para adelantar a todo el peloton y reparte la bebida entre los compafieros. Al dia siguiente le
tocara ponerse en cabeza y tirar a por una escapada peligrosa o marcar un ritmo fuerte para evitar
las tentaciones de quienes planean fugarse. La mision de Vansevenant acabara al pie del puerto,
reventado, y ya solo le quedara sufrir descolgado hasta la meta. Y todavia peor si el lider pincha
en algin momento crucial de la carrera. Si Vansevenant anda por alli, frena, le da su rueda, lo
monta en la bici y corre a pie para empujarle en la arrancada. Luego espera a que llegue la
asistencia con una rueda para €l y pedalea a muerte para no llegar fuera de control y salir al dia



siguiente a currar de nuevo.

Una etapa del Tour es un enorme y complicado andamio que todos los dias montan docenas de
obreros a pedales como Vansevenant, compitiendo o colaborando entre ellos, para que en el
ultimo momento los lideres trepen corriendo hasta lo mas alto. Entre el anonimato de todos ellos,
este belga obtuvo cierta relevancia gracias a los tres farolillos rojos consecutivos: una marca
historica.

El prestigio del ultimo es un fenémeno antiguo. De los ciclistas que corrieron el primer Tour
en 1903, la historia recuerda a un puflado de los mejores —Garin, Pothier, Aucoutourier...— y a
Arsene Millocheau, que fue el peor con 65 horas de retraso, casi un Tour entero de desventaja. A
los pocos meses de que Vansevenant obtuviera su primer farolillo, en Italia muri6 con 86 afios
Luigi Malabrocca, el modesto pero famoso maglia nera. Entre 1946 y 1951, el Giro de Italia
otorgd al ultimo clasificado un maillot negro y un premio en metalico, que desat6 batallas picaras
entre algunos ciclistas de aquella Italia hambreada de la posguerra. Malabrocca fue un especialista
del escondite: se ocultaba en los bosques, en los graneros, en los bares, mientras el peloton volaba
hasta la meta. Cuenta el periodista Marco Pastonesi que un campesino de los Dolomitas vio una
figura extrafia rondando su granja, salio a investigar, se asomo al aljibe y encontré dentro a
Malabrocca. «¢Qué haces ahi?». «Estoy corriendo el Giro de Italia».

La especialidad exigia discrecion y capacidad de calculo, y por ahi se le escap6 el maillot
negro de 1949. Lleg6 a la ultima etapa con dos horas de ventaja sobre Sante Carollo, su eterno
rival en estas tretas, y durante la carrera se bajé de la bici y se metié en un bar. Segin Pastonesi,
Malabrocca tomé un trago y luego acepto la invitacion de un admirador, que quiso contribuir al
triunfo de su idolo llevandoselo a casa para ensefiarle su equipo de pesca. Al fin salié de la casa,
pedale6 con placidez hasta Milan... pero en la meta ya no quedaban jueces ni cronometradores.
Malabrocca corri6 a buscarlos por la ciudad para avisarles de su llegada. En aquellos tiempos no
se aplicaba el fuera de control y los jueces decidieron otorgarle el mismo tiempo del dltimo grupo
que habia llegado a la meta. Asi que no consigui6 perder el tiempo suficiente y se quedo6 sin
premio. Malabrocca, que no era un mal corredor (gané quince pruebas como profesional, incluidos
dos campeonatos de Italia de ciclocros), lucié en su palmarés los maillots negros de 1946y 1947 y
ademas inspir6 una obra de teatro estrenada en 20009.

A los dirigentes del Tour no les hacia ninguna gracia la repercusion que obtenian algunos
farolillos rojos, porque propiciaba escenas ridiculas entre los ciclistas que remoloneaban para
obtener el titulo. El austriaco Gerhard Schoenbacher terminé ultimo el Tour de 1979 y ese
invierno el patrocinador de su equipo le prometi6 una prima si conseguia otra vez el farolillo. Asi
que en 1980 se vivio una lucha (o mejor: una descarada ausencia de lucha) entre Schoenbacher y
Philippe Tesniere, farolillo de 1978, a la que los periodistas dedicaron crénicas y entrevistas
jocosas. Los organizadores, mosqueados con aquellos ciclistas que se empefiaban en acumular
retrasos, inventaron una norma en mitad del Tour: entre la decimocuarta y la vigésima etapa (ese
afio habia veintidos), al final de cada jornada eliminarian al ultimo de la clasificacion general.
Schoenbacher se apafi6 para remontar uno o dos puestos todos los dias, esquivar la guadafa,
perder tiempo en las dos etapas finales y acabar ultimo de nuevo. La historia acabé torcida: el



mismo dia de la llegada a Paris, Schoenbacher recordé el asunto de la prima, su director deportivo
le dijo que no habia nada de eso, tuvieron una bronca y Schoenbacher acabé despedido del equipo.

Vansevenant no lleg6 a cobrar primas ni a esconderse en los bares. Tenia la amenaza del fuera
de control y las obligaciones permanentes de trabajar para su jefe, pero en el Tour de 2008 no
perdia de vista la clasificacion y vigilaba para que sus rivales del fondo de la tabla no cedieran
demasiado tiempo. «Es capaz de ponerse en cabeza y tirar del peloton cuando hace falta», dijo su
director Marc Sergeant, «y luego tiene la experiencia necesaria para saber que debe relajarse y
llegar a meta con el menor cansancio posible, para trabajar de nuevo en la etapa siguiente. Por eso,
su empeno por quedar el ultimo no es un problema, porque cumple siempre con su trabajo. Si
Evans ha estado cerca de ganar este Tour [le faltaron 58 segundos para derrotar a Sastre], es
también gracias a €él».

Vansevenant fue ultimo desde la tercera etapa hasta la decimonovena, dia tras dia, mientras
otros muchos se retiraban. «No le doy importancia», declaré al final de la decimoctava. «Tengo
mucho trabajo ayudando a Evans como para preocuparme por el farolillo rojo. Llevo un par de
dias sin mirar la clasificacion». Sin embargo, sus compafieros de equipo contaban otra historia:
«Hace unos dias le gastamos una broma», dijo Mario Aerts. «Le engafiamos diciéndole que
Mathieu Sprick habia acabado dieciocho minutos por detras de él. Dijo que le daba igual la ultima
plaza, pero se puso muy nervioso hasta que comprobo la clasificacién».

En la decimonovena etapa, Vansevenant termind de arropar a Evans, lo dejo bien situado en un
pelotén que ya lanzaba el esprint y un poco antes del dltimo kilémetro se dejo llevar. Cedi6 un
minutillo, como para reforzar testimonialmente su desventaja. Sin embargo, se le despisté un rival
inesperado, el austriaco Bernhard Eisel, que venia mucho mas atras con un grupo de nueve
naufragos. Vansevenant no contaba con él, porque le llevaba trece minutos de ventaja en la
clasificacion, pero ese dia Eisel perdi6 casi catorce y de pronto, cuando solo quedaba un suspiro
para llegar a Paris, le arrebat6 el farolillo rojo por apenas 42 segundos. En la contrarreloj de la
penultima jornada, en un duelo de nervios por dejarse el maximo tiempo posible pero sin quedar
fuera de control, FEisel perdi6 nueve minutos en 53 kilometros y el veterano y calculador
Vansevenant... diez y medio. Ya acariciaba su tercer farolillo rojo, algo que nadie habia logrado
jamas, por un margen de solo 53 segundos.

En la ultima vuelta por los Campos Eliseos, el peloton vold. Hubo ataques de tltimo momento,
los equipos de los velocistas funcionaron como locomotoras para cazar a los aventureros, se lanzo
el esprint por la victoria tan prestigiosa en Paris, Steegmans dio el ultimo golpe de rifién y levanto
los brazos, levantaron los brazos Sastre y sus compafieros, los demas ciclistas se estrecharon las
manos, se abrazaron, se felicitaron después de dar la vuelta a Francia hombro con hombro durante
3.558 kilémetros. Y un minuto mas tarde aparecieron en la ultima curva dos ciclistas descolgados,
que pedaleaban parsimoniosos y recibian los aplausos del puiblico con una sonrisa ironica: Eisel y
Vansevenant, en las posiciones 138 y 139. Eisel habia dejado de pedalear a falta de un par de
kilémetros y habia tratado de rezagarse con disimulo. Pero Vansevenant le aplic6 un marcaje fiero
y se descolgd junto a él. Eisel se resigno, sonrio, le dio una palmadita en el hombro a Vansevenant
y pedalearon juntos, de paseo hasta la meta.



En la salida de esa ultima etapa, Vansevenant habia lanzado ante los periodistas una broma
que en el fondo escondia una advertencia:

—Se lo he dicho a Eisel. Estoy dispuesto a hacer una carrera de caracoles en los Campos
Eliseos.

Y asi, pedaleando lo mas despacio posible, consiguié su mayor victoria.



EPILOGO
ASI DEJE EL CICLISMO

La primera conciencia de la propia vejez la tuve con 20 afios, cuando dejé el ciclismo de
competicion. Pensé: nunca mas subiré desde el cruce de Erregenea hasta Polipaso en dieciséis
minutos.

En realidad, al quitarme el dorsal suspiré de alivio. Mi ultima temporada consistio
basicamente en ver culos, muchos culos por delante de mi. Lo maximo de lo que puedo presumir
es de haber visto de cerca culos de ciclistas que luego fueron famosos, de haber sido gregario de
Roberto Heras un par de veces —gano en ambas: Lesaka y Ororbia—, de haber visto mi nombre
algun dia casi al final de la primera pagina de la clasificacion y, sobre todo, de haberme retirado
en una carrera porque no soportaba un descenso. La subida la aguanté sin problemas, ya que
apenas necesitaba sentarme en el sillin, pero la bajada... probad a bajar un puerto sin sentaros. No
sabéis qué verano pasé, el verano de las pomadas y de los andares de John Wayne, con el perineo
irritado y descamado como el culo de un macaco.

Pero el ultimo kilémetro de mi ultima carrera fue memorable. Antes, a mitad de recorrido, una
escapada con corredores de muchos equipos vold a por la victoria. Tomaron muchos minutos de
ventaja, en el peloton nadie queria tirar y nos quedamos todos muy conformes: asi pudimos
escalar de manera amistosa las rampas de Elgueta, el ultimo puerto de mi historial, coronado sin
ningun sufrimiento. Pedaleabamos tan relajados al sol, que yo me hice el graciosillo y el sobrado,
y empecé a tararear «Verano azul». Me pareci6 muy acertado, ingenioso y cémplice. Luego, en
meta, entre los coches de los equipos, oi que un ciclista le decia a otro: «;No has oido a un
gilipollas cantando en Elgueta?».

La cosa es que bajamos Elgueta, entramos en las calles de Bergara pedaleando relajados, y en
el ultimo kilometro atacé el habitual bobo que ve la oportunidad de rematar el afio con un 34.°
puesto. Esas impudicias sientan muy mal en el peloton. Alguien le insultd, alguien mas grit6 «ja
por él!» y nos lanzamos en su persecucion. Terminé mi carrera ciclista dando relevos a muerte
para cazar a un idiota. Mejor aun: cuando ya lo teniamos a veinte metros, el que se apartaba del
relevo le tir6 un bidon. A muchos les pareci6 una idea fantastica y empezaron a lanzar bidones y
mas bidones por los aires, mientras perseguiamos al imbécil a 50 km/h por las calles de Bergara.



Y asi entramos en meta, cuando el ganador ya recibia las flores, insultando a un tonto y
esprintando bajo una lluvia de botellines, para consternacion de los espectadores y cabreo de los
jueces, que amenazaron con sanciones y apuntaron dorsales. Total, yo no me puse uno nunca mas.

Ese final estrafalario mitigd otras escenas tristes de aquel afio, incluso las acab6 enmarcando
en un cuadro general de simpaticas derrotas. Aunque maldita la gracia que me hacian en el
momento, como cuando escuché el comentario cruel de una espectadora, durante mi paso solitario
y descolgado por un pueblo de la Ribera navarra. ;La gente cree que los ciclistas no oyen?

Aquel dia soplaba un vendaval, costaba mantenerse sobre la bici, y en el kilémetro 10 una
rafaga tir6 a medio peloton. Yo no me cai pero quedé atrapado en la montonera. Me bajé, sali
andando al sembrado, troté con la bici en la mano, volvi al asfalto, salté al sillin y me encontré
solo, solisimo, con el pelotén cabecero en el horizonte, pero muy en el horizonte, casi al final de
Arizona.

Contra aquel viento no se podia pedalear en solitario. La carretera era llana pero yo no movia
mas que un 39x18, una multiplicacion para escalar puertos, y apenas pasaba de los 20 km/h. Asi
llegué, mal que mal, hasta un pueblo que aparecio en la llanura como una colonia en Marte. Pasé
solo, fané y descangallado. Ya se les habian acabado los aplausos. Y, al verme, una madre le dijo a
su hijo, un chavalin vestido de ciclista:

—Si vas a andar como éste, ti mejor ni salgas, ;eh?

Mas gracia me hicieron los animos de una sefiora, asomada a la ventana de un caserio, que
también me vio pasar en solitario, descolgado, bajo un chaparrén, subiendo el puerto de Ubal, en
Carranza.

—¢:Cuanto falta hasta arriba? —le grité.

—iSolo un kilémetro! jPero justo ahi se retir6 Indurain!

Sin embargo, en aquel afio de miserias consegui una hazafia de la que muy pocos ciclistas
pueden presumir. Fue en la carrera de Vitoria, donde yo tenia clarisima mi tactica. Dado que
llevaba todo junio haciendo examenes de Periodismo y apenas me habia entrenado, dado que en el
kilometro 30 subiamos un puerto en el que inevitablemente me iba a descolgar, dado que los
jueces nos eliminaban en cuanto perdiamos unos pocos minutos, para asi dejar la carretera libre al
trafico, si queria durar mas de una hora en carrera solo me quedaba una opcién: atacar de salida.
Atacar, a ser posible con un poco de compaifiia, llegar a pie de puerto con ventaja, intentar que el
peloton me alcanzara lo mas tarde posible y después ya iriamos viendo.

Salimos del centro de Vitoria. Recorrimos las calles mansamente, detras del coche del juez de
carrera, y enseguida llegamos a las rotondas y las avenidas exteriores de la ciudad, para enfilar
hacia las montafias. Era el momento: arranqué como una centella por un costado del peloton, meti
la cabeza en el manillar y esprinté como si la meta estuviera no a 150 kilometros sino a 150
metros. Me abuchearon. Bastante fuerte.

Me gritaron, me insultaron, y me parecio justo. Yo estaba haciendo el papel del odioso
tocapelotas, casi siempre un fantasma y un incapaz, que se pone a jugar a ciclista en el primer
kilémetro porque no vale para hacer nada meritorio en ningun otro momento de la carrera.

Lo que ya me sorprendié es que me hiciera reproches el juez de carrera. Pas6 su coche a mi



lado y me gritaron desde la ventanilla:

—iTu! jAdonde vas!

«Hasta meta», pensé, sintiéndome Hugo Koblet en la etapa Brive-Agen del Tour del 51,
cuando se fug6 en una tachuela de tercera a falta de 140 kilometros en una etapa sin relieve,
ignord la bronca de su director por aquella estupidez y resistié la persecucion feroz del grupo
hasta ganar la etapa con dos minutillos y una sonrisa muy cabrona. Al llegar a meta, Koblet saco
un peine que solia llevar en el bolsillo trasero del maillot y se puso guapo. Afios después se supo
que esa mafiana se habia metido un supositorio de cocaina para adormilar las punzadas de un
forinculo, treta que por desgracia yo ignoraba aquel dia en que me retiré en el descenso del
perineo, que eso si que era una cordillera.

Total, que adénde iba. Hasta meta no, claro, pero hasta el pie del puerto si, hombre, por qué
no. Giré la cabeza y vi que se me acercaba otro ciclista. Bien, juntos lo ibamos a tener mas facil.
Ademas, pronto distingui que era Ifiaki, un amigo que corria en un equipo distinto. Pero no venia a
acompafarme en la fuga, sino a darme un aviso terrible de parte del pelotén:

—iOye, para, que todavia estamos en la salida neutralizada!

Yo no habia visto ningin banderazo del juez, es cierto, pero es que en las calles de Vitoria iba
en medio del peloton y al salir de la ciudad a carretera abierta supuse que ya lo habria dado. Pero
no. La carrera no habia empezado aun.

Esperé al pelotén con las orejas plegadas. Me llamaron de todo menos Koblet. El juez dio por
fin el maldito banderazo y volvi a arrancar por un costado, sobre todo para escapar de mi propia
vergiienza. Ocho o diez tios saltaron a por mi con el colmillo goteando. Paron. Volvi a atacar.
Volvieron a por mi. Acepté la condena, me dejé hundir como un plomo hacia el fondo del pelotén
y alli me quedé, hasta que llego el puerto, perdi dos minutos, luego tres, luego cuatro, los jueces
me eliminaron en el kilometro 45 y tuve que volver solo hasta Vitoria, sin tener ni siquiera un
peine en el maillot.
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